現(xiàn)今村里起戲，看戲的多是六七十歲的老頭老太太，穿得齊齊整整，老婆婆頭上頂一塊白紗巾，老爺爺戴一頂漁夫帽，腳上都是黑丁丁的布鞋，坐在那里，腰板挺得筆直，雙手相疊，撐在拐棍頂端，安靜而急切地盯著戲臺(tái)。臺(tái)上的表演幾十年也沒變過，還是我小時(shí)看過的那幾出戲，《打金枝》《鍘美案》《大登殿》《三娘教子》之類，每次路過，聽到唱詞就會(huì)猜出戲名。陽光下，戲場(chǎng)里也不過幾個(gè)，或十幾個(gè)看戲的人，他們零零落落地霸占著一個(gè)闊大的戲場(chǎng)，又孤獨(dú)又享受，在震耳欲聾的鑼、鼓、镲、鐃鈸、梆子和婉轉(zhuǎn)糾結(jié)的胡弦“四大件”環(huán)繞聲中，看得癡迷無限，聽得不知晨昏。

人老了，似乎對(duì)戲劇有了某種依戀和癡迷。我八十二歲的婆婆，電視機(jī)已經(jīng)好幾年不曾打開過了，被一塊繡花布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。但如果村里唱戲，她肯定有去看的沖動(dòng)，提前洗好頭，從柜子里拿出疊得齊棱板正的衣褲，穿上，然后等著我們扛著一把椅子，把她送到戲場(chǎng)里，端端地坐著，在陽光下，散發(fā)著濃郁的樟腦丸氣味，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被釘在那里似的。每每此時(shí)，我總是頗為恍惚。仿佛年月急劇后退，祖母坐在戲場(chǎng)里，魚肚白衣服的后背上，一個(gè)深深的“井”字折痕，讓我老遠(yuǎn)就能分辨出她的樣子。小時(shí)候，我常常被祖母帶去鄰村或親戚家的村子看戲，四月、五月，或者七月，總之都是暖和天，乃至有些悶熱，看戲的間隙，經(jīng)常會(huì)被雨淋，人們沉浸在跌宕起伏、悲喜交加的情節(jié)中，不舍得離開。臺(tái)上的演員似乎也忘記當(dāng)下的真實(shí)狀況，并不在意大雨傾盆，依舊咿咿呀呀地悲傷喜悅。直到有人出來阻擋，喇叭斷了電，他們方清醒過來。用“癡”這個(gè)字，來形容演戲及看戲的人，真不為過。

那時(shí)農(nóng)村生活極其簡(jiǎn)單，看戲是唯一的大規(guī)模娛樂活動(dòng)。一般人口少的村莊很少請(qǐng)戲，只有供著靈驗(yàn)的神，人口多，且富裕的村莊才會(huì)過廟會(huì)，請(qǐng)戲。廟會(huì)正日當(dāng)天，要唱三臺(tái)戲，這天，看戲的人也最多。似乎遠(yuǎn)近村里的親戚都要來看戲，連平日不交的遠(yuǎn)親，都會(huì)提著二斤豆腐，在上午那出戲唱完后，邁進(jìn)人家的大門。為了看得真切仔細(xì)，親戚家的孩子總是早早就占好了座位，幾塊石頭，或者幾個(gè)小凳子放在那里，人不在，也沒人搶去，似乎有某種契約。我大約也就三四歲的樣子，因?yàn)榄h(huán)境陌生，左右不離開祖母，看戲時(shí)，就坐在祖母膝頭，只能看到演員的上半身，這讓我對(duì)看戲極為敷衍，我常常扭著頭，去看后面黑壓壓的人群，一張張臉龐，千奇百怪，卻有同一種表情。再后面的人，因沒有板凳坐，就站在那里，像在水上一樣，緩慢而持續(xù)地左右前后地移動(dòng)，看得人眼暈。轉(zhuǎn)回來窩在祖母懷里就瞇著了。

我對(duì)看戲的最初印象，就是沒法抵擋的無邊無際的困意。初中畢業(yè)那年，我們村翻修了廟宇，第一次請(qǐng)戲，似乎整個(gè)村莊都充滿喜氣。上午十點(diǎn)半開戲，一直要唱到下午兩點(diǎn)?？粗依锎笕撕兔妹脗儤O其興奮的樣子，我自告奮勇看門做飯，讓他們放了心地去熱鬧，享受看戲的樂趣。高音喇叭里發(fā)出來的聲音和鑼鼓聲，在村莊的上空縈回不止，讓我產(chǎn)生身臨其境的錯(cuò)覺。那種熟悉的困意，時(shí)隔多年再一次襲來，我不得不停下手中的活計(jì)，趴在炕上睡一覺。那是極沉的覺，好像是大戲拉扯著我，推攘著我，或者是吸附著我，讓我沉淪在夢(mèng)的旋渦。直到鑼鼓胡弦漸漸零散，村莊漸漸安靜下來，我才迷迷瞪瞪地醒來。

妹妹小時(shí)，我喜歡拉著她的雙手，唱“拉大鋸，扯大鋸，姥娘門口唱大戲”的兒歌，讓妹妹打小就以為只有姥娘家才有戲可看?？上?，我姥娘家從未唱過戲。偶爾我媽會(huì)帶妹妹去鄰村看戲，妹妹對(duì)大戲的興趣顯然也不很濃厚，因?yàn)槊棵炕丶?，她叫嚷的，是要吃熱油條。似乎我媽給她買的塑料發(fā)卡，小手絹，鉛筆這些都不能令她歡喜。我小時(shí)的戲場(chǎng)里，也沒有油條賣，更多的是貨郎們聞風(fēng)而來，他們的箱子里，放著同樣的頭繩、顏料和針線，再就是修理農(nóng)具的人，偶爾有人籃子里放著燒餅賣。到了我們村唱戲時(shí)，貨郎們已經(jīng)消散無蹤了，修理農(nóng)具的換成了賣農(nóng)具的，又增加了油條攤子，一家，兩家，有時(shí)三四家，妹妹向我媽討一毛錢，去買一根油條，就在油條攤子前吃完。吃油條，是她盼望看戲的最理直氣壯的理由。

其實(shí)，村里起戲，比起那些愛看戲的爺爺奶奶們，年輕人也是很高興的。戲劇雖然不是他們喜歡的，但家門口唱戲的優(yōu)越感，還是能讓他們獲得一些便利，比如，可以給好看的閨女搬個(gè)座位。膽大點(diǎn)的后生，會(huì)請(qǐng)那閨女到家里吃飯。一般那閨女會(huì)拒絕的。但也有異類，有一回鄰村的一個(gè)閨女就住到后生家了，吃飯、看戲這些都不說，她竟然把他家親戚送來的罐頭都吃光了。人們說起這事的時(shí)候，臉上充滿曖昧或鄙夷的表情。

記憶里，每個(gè)村起戲，總有一夜，是要打架的。后生們積攢了近二十年的力氣，似乎就等在這一天釋放出來。起因不外乎好看的閨女。好看的閨女花兒一樣，后生們都愛見。也是，人在年輕時(shí)，骨子里注滿輕浮的因子，倘若她要是跟家里人坐到戲場(chǎng)中間，后生們?cè)傺奂t，也無能為力。但她偏不，就要站在后面的人群里，讓后生們心馳神往的同時(shí)，有機(jī)會(huì)近處沾腥。雖然也有女伴做遮掩，但后生們并不介意，左左右右前前后后圍著她，說俏皮話，聲聲入耳，她竟然會(huì)心跳，或者也輕浮地低笑起來。有膽大的后生，從后面拽住她的衣襟，她掙脫的時(shí)候，手會(huì)被拉住。這種場(chǎng)合，男男女女也都不計(jì)較。別的后生看見了，也會(huì)效仿來一回，有得手的，也有未得手被之前占過便宜的后生看到，伸手一拳砸在肩頭。一場(chǎng)大架就這樣開始了，一對(duì)一，漸漸變成數(shù)對(duì)數(shù)，再后來是村對(duì)村，擠作一團(tuán)。這才明白，小時(shí)看到后面黑壓壓的人，左右前后移擺，原來是在暗中較量，在醞釀一場(chǎng)大架啊。

后面的年輕人打出熱鼻血也不關(guān)前面看戲的事兒，前面的人看得津津有味，哪有心思注意身后的事件呢。我上了學(xué)，識(shí)了字，才看懂一出戲，記得是《鳳求凰》，第一次因戲里的男女而心神蕩漾。其實(shí)，我對(duì)這些劇目大多耳熟能詳，因?yàn)橐估锼埃婺付紩?huì)一字一句，一段一段給我講戲，我也聽得無限癡迷。到我大了，才明白她會(huì)講錯(cuò)，就跟她爭(zhēng)辯，比如，有一出戲里，有個(gè)叫朱成燈的人進(jìn)京趕考，一去好幾年，杳無音訊，他留在家里的母親和妻子，受盡了欺凌和折磨。等我看戲的時(shí)候，才知道這個(gè)人不叫朱成燈，而是叫朱春登。諸如這般，將戲里人物名字叫錯(cuò)的不計(jì)其數(shù)。直到很久后，某次我站在劇場(chǎng)后面，看到那些坐在劇場(chǎng)中間，后背上背著工整“井”字，身上散發(fā)著豎柜里樟腦丸氣味的老婆婆老爺爺們，抬著頭，張著嘴，目不轉(zhuǎn)睛盯著演員的一舉一動(dòng)，一顰一笑，而全然不管不顧戲臺(tái)兩側(cè)的投影字幕時(shí)，恍然大悟，原來這些不識(shí)字的人，是在用經(jīng)驗(yàn)和猜測(cè)來看懂一出戲啊。

有意思的是，如今我也開始喜歡戲劇，喜歡戲劇中那種欲語還休，欲哭無淚，隱忍、緩慢、婉轉(zhuǎn)的表達(dá)，喜歡瞞天過海的小聰明，也喜歡海晏河清的無藏掖，在這種情形下，輕易就學(xué)會(huì)京劇《鎖麟囊》里的幾段唱，還對(duì)昆曲癡癡念念。我竟然向往去看一場(chǎng)大戲，像許多年前那樣，坐在祖母坐過的地方。我知道，這是老了。一個(gè)人老了，人生這場(chǎng)大戲，已至盡頭。也只有在別人的故事中，去揣摩和想象，寬恕和哀矜，才能享受另一種生命形態(tài)的存在和延續(xù)，正視另一種故事的發(fā)生和截止。

（指尖，原名賈彩青。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》等多部散文集。先后在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《散文》《美文》等刊物發(fā)表200余萬字。散文多次入選各種選刊。曾獲全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng)；首屆觀音山杯美麗中國(guó)散文獎(jiǎng)；孫犁散文獎(jiǎng)；趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。）

編輯：劉亞榮