當(dāng)初,這些玉米是自個(gè)兒從土里
生出來(lái)的。一扎根,就攬住身下三斤土
再不挪窩。就連它們的種子
到十里外的水澆地里安個(gè)家,長(zhǎng)出的
身?xiàng)U也要瘦一圈,扛的穗子短一截兒
往年,這些玉米都是挺立著,攥緊
這一輩子最后的力氣,然后
被鐮刀往秋天的懷里一攬
就沉甸甸地傾斜,躺倒
蓋住,慢慢腐爛在土里的根
此刻,這些玉米在雜草的擁堵下
身形慌亂。和那些空房子一樣
它們丟失了對(duì)穗子的牽掛,輕飄飄地
唰——唰,根咬著土,土撕裂著
開闊了一個(gè)推土機(jī)的視野