古欣　隗延章

2015年4月11日，長(zhǎng)沙一家健身俱樂(lè)部的健身教練與市民在岳麓山進(jìn)行了一場(chǎng)平板支撐挑戰(zhàn)賽，肌肉健碩的健身教練剛一亮相就引起了眾多女性的尖叫。圖/視覺(jué)中國(guó)

北京市朝陽(yáng)區(qū)常營(yíng)附近一家健身房里，一種叫Ufit的團(tuán)課正在火熱進(jìn)行。七八個(gè)人四肢著地，迅速繞場(chǎng)爬圈。教練喊著，“加快！加快！加快！”幾圈爬下來(lái)，短暫休息15秒，下一組動(dòng)作又開(kāi)始了。學(xué)員分成男女兩隊(duì)在場(chǎng)地里做高抬腿、沖刺跑。接下來(lái)是重頭戲一一每組五次，一共十組舉杠鈴。伴著一聲大喝，團(tuán)里的大叔做完最后一次過(guò)肩推舉。

訓(xùn)練以一百下跳繩告終，所有人集中在教練周?chē)?，圍成一個(gè)半圓，比劃出大拇指或V字形。每節(jié)課后，小組成員都要拍一張合影來(lái)紀(jì)念自己一小時(shí)內(nèi)完成的20組訓(xùn)練動(dòng)作，可以預(yù)見(jiàn)，會(huì)有更多人在朋友圈里看見(jiàn)這群人的汗水與微笑。

這樣類(lèi)似的訓(xùn)練有個(gè)統(tǒng)稱(chēng)叫做Crossfit，指的是通過(guò)多種以自身重量、負(fù)重為主的高次數(shù)、快速、爆發(fā)力的動(dòng)作增強(qiáng)自己的體能和運(yùn)動(dòng)能力，從而發(fā)展人體的有氧心肺功能、耐力、力量、靈活性、爆發(fā)力、速度、協(xié)調(diào)性、敏捷性、平衡性和準(zhǔn)確性這十項(xiàng)能力。

這是源于美國(guó)時(shí)下最流行的訓(xùn)練方法。設(shè)計(jì)整套課程的張軍偉是這家健身房的教練總監(jiān)，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，這套課程的最大特點(diǎn)除卻基礎(chǔ)體能訓(xùn)練外，其他的動(dòng)作編排能做到365天每天不重樣。

張軍偉已經(jīng)在健身行業(yè)干了18年，他在中國(guó)最早一批商業(yè)連鎖健身房之一__中美合資中體倍力接受入職培訓(xùn)，“都是外國(guó)人給我們上課。”張軍偉認(rèn)為學(xué)健身的精髓是學(xué)文化，為此2009年時(shí)他特意去美國(guó)游學(xué)3個(gè)月，“看看地道的美國(guó)人是怎么玩健身的。”

目前他供職的這問(wèn)健身房拿到手上的課程表是全英文的，在這張表上，張軍偉不叫張軍偉，而叫Jet，他手下的健身教練分別叫Gary，Taiga和Barry。雖然脫胎于Crossfit，張軍偉對(duì)自己的課程做了本土化改良。他觀察到長(zhǎng)期進(jìn)行大重量抗阻訓(xùn)練的歐美女性大腿會(huì)變粗壯，這顯然和很多中國(guó)女孩想要瘦腿瘦腰的需求相沖突，他削減使用杠鈴的頻率，代之以更小巧的壺鈴、啞鈴等訓(xùn)練工具，練出更符合亞洲女性審美的肌肉線(xiàn)條。

身材管理，如今已經(jīng)成為都市中產(chǎn)人群日常生活的一部分，健身、減脂、塑形、增肌、普拉提、馬拉松、瑜伽、夜跑……這一切伴隨著生活方式和審美觀念的變化而被催生出來(lái)，繼而被社交媒介的交互性放大。人們對(duì)于健康和美麗的真實(shí)需求和焦慮感互相扭結(jié)，一同生長(zhǎng)。

“巨獅的雄吼”

張軍偉18歲那年來(lái)北京，先是在上世紀(jì)90年代的大眾健身房教人跳健美操，商業(yè)健身房崛起后，他立刻投身當(dāng)時(shí)處于行業(yè)領(lǐng)先地位的中體倍力。從老家的小健身房到中體倍力、青鳥(niǎo)等專(zhuān)業(yè)俱樂(lè)部做私教，再到做教練總監(jiān)和培訓(xùn)師，抑或自己出來(lái)開(kāi)健身工作室，這是行業(yè)里目前年屆40的資深教練的固定軌跡。某種程度上他的經(jīng)歷串起了中國(guó)健身文化與產(chǎn)業(yè)從萌芽到興起的過(guò)程。

上個(gè)世紀(jì)80年代末，張軍偉上高中，他訂了一本叫《健與美》的雜志，上課時(shí)就藏在課桌抽屜里翻。這本雜志是中國(guó)最早一批健美人才的孵化器?！督∨c美》現(xiàn)總編劉舜告訴《中國(guó)新聞周刊》，“很多健身冠軍就是從《健與美》開(kāi)始接觸到（健身），喜歡上，繼而走了這條路?！?/p>

《健與美》的基因要追溯到上世紀(jì)40年代趙竹光先生在上海創(chuàng)辦的《健力美》雜志，這是中國(guó)第一本健美專(zhuān)刊。趙竹光曾在學(xué)校圖書(shū)館的一本美國(guó)雜志上讀到介紹健身的方法，目睹中國(guó)積貧積弱，趙竹光深感“光有健全的頭腦而無(wú)健全的身體，也不是根本辦法，乃積極尋求健身之道”，遂在滬江大學(xué)讀書(shū)時(shí)發(fā)起中國(guó)最早的健美組織“滬江大學(xué)健美會(huì)”。他還翻譯了中國(guó)第一本健美教材——風(fēng)靡歐美的《肌肉發(fā)達(dá)法》，創(chuàng)辦了一個(gè)健身館，并和曾維祺、婁琢玉一起創(chuàng)立了“肌肉發(fā)達(dá)研究會(huì)”，三人并稱(chēng)中國(guó)健身運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者。

健身文化在上世紀(jì)30年代率先興于上海，是因?yàn)槟抢锸钱?dāng)時(shí)中西文明碰撞又交匯的前沿地。劉舜告訴《中國(guó)新聞周刊》，很多西方現(xiàn)代體育項(xiàng)目最早是從天津港傳入中國(guó)。在這些中國(guó)最早開(kāi)放的通商口岸，健身作為現(xiàn)代文明的生活方式，由洋教士和醫(yī)生帶入“落后的”“需要救治的”東方。

內(nèi)外交困的處境致使“健身”這個(gè)概念自提出就與扭轉(zhuǎn)世界眼中的“東亞病夫”形象，提高國(guó)民素質(zhì)乃至改變國(guó)運(yùn)的使命等話(huà)語(yǔ)緊密相連，趙竹光在《健力美》的創(chuàng)刊詞里曾這樣冀望：“這是我們的第一聲，不是鹿鳴，而是巨獅的雄吼?！?/p>

1949年后，國(guó)家百?gòu)U待興，過(guò)渡到社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)時(shí)期，社會(huì)政治生活中彌漫著趕超英美的氛圍。時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的蔣南翔要求學(xué)生加強(qiáng)體育鍛煉，提出為“祖國(guó)健康工作五十年”的口號(hào)，集體文化氛圍中，個(gè)體的強(qiáng)健與家國(guó)抱負(fù)被緊密地勾連到一起。

事實(shí)上，從遙遠(yuǎn)的古希臘時(shí)代開(kāi)始，體育一直被視為國(guó)家實(shí)力與公民凝聚力的象征。19世紀(jì)到20世紀(jì)前期的英國(guó)，板球運(yùn)動(dòng)被看作是修煉人格品質(zhì)、鑄造領(lǐng)導(dǎo)才能、培養(yǎng)帝國(guó)未來(lái)管理者的手段。恰如著名社會(huì)學(xué)家克里斯-希林在《文化、技術(shù)與社會(huì)中的身體》一書(shū)中所作的精辟總結(jié)：“體育運(yùn)動(dòng)在建構(gòu)國(guó)族身份這一‘想象的共同體的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用?！?/p>

回看20世紀(jì)上半葉健身文化在中國(guó)的落地，實(shí)際上是伴隨著資本主義早期野蠻的拓殖方式，國(guó)門(mén)被迫打開(kāi)后，新奇與焦慮的雙重心態(tài)中誕生的舶來(lái)品。在民族危亡期和集體文化的盛行的年代，生理態(tài)的身體表層被蒙上了更多的政治化的價(jià)值。

對(duì)于部分群體隸講，身材管理成了一種生活方式。圖/視覺(jué)中國(guó)

健與美

20世紀(jì)下半葉，全球化一手依靠資本，一手依靠文化，以一種更加隱秘的邏輯滲透到異域文化之中，而健身文化在這一時(shí)期在中國(guó)的復(fù)興也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，變成了外來(lái)文化重塑社會(huì)審美的故事。

健身在中國(guó)再次復(fù)興，要從上世紀(jì)80年代一本風(fēng)靡社會(huì)的小冊(cè)子說(shuō)起。據(jù)劉舜估計(jì)，當(dāng)時(shí)市面上流傳著幾百萬(wàn)冊(cè)簡(jiǎn)·方達(dá)健美術(shù)的小冊(cè)子和錄像帶。千萬(wàn)中國(guó)女性從這個(gè)一頭金色鬈發(fā)，穿著踩腳褲，擺出各種高難度姿勢(shì)的好萊塢女星身上學(xué)習(xí)瘦身與美麗的秘訣。馬華是其中的佼佼者，她改良發(fā)明了馬華健身操，一躍至央視平臺(tái)，占據(jù)早晨黃金時(shí)段帶領(lǐng)全國(guó)女性一起“天天跟我練”。

媒體對(duì)這股熱潮起到很大的推波助瀾作用。無(wú)論是央視還是各地方衛(wèi)視都會(huì)制作播放很多健身欄目。以來(lái)自香港的張蕙蘭為例，從1985年到1999年，每天早晨和晚上，央視一臺(tái)二臺(tái)都會(huì)播放她主持的《蕙蘭瑜伽》，創(chuàng)下中國(guó)電視史上播放時(shí)間最久的電視系列片紀(jì)錄。

原初形態(tài)的健身房也從廣大女性的健美操愛(ài)好需求中衍生出現(xiàn)。90年代中期，北京最大的健身房是位于月壇體育館里的利生健康城，約有1000平方米規(guī)模，主要場(chǎng)地是操?gòu)d，依靠開(kāi)設(shè)操課吸引女性會(huì)員辦卡。當(dāng)時(shí)健身房的經(jīng)營(yíng)狀況好壞，主要取決于能不能請(qǐng)到比較能吸引受眾、有影響力的教練。馬華是利生健康城主要教練，據(jù)說(shuō)最多一次，她帶領(lǐng)300到400人一起跳健美操。

健美賽事也在中國(guó)萌芽。1983年，第一屆力士杯全國(guó)健美邀請(qǐng)賽在上海舉行，在上海跟趙竹光學(xué)過(guò)健美的冷高侖一舉拿下冠軍。1986年，力士杯擬按照國(guó)際健美比賽的規(guī)則，首次邀請(qǐng)女運(yùn)動(dòng)員身穿比基尼上臺(tái)表演，原定的承辦方西安市體委顧慮重重，深圳市體委此時(shí)挺身而出，在時(shí)任國(guó)家體委副主任徐寅生的支持下，承辦了那次比賽。

比賽在80年代中期的中國(guó)引起很大反響，據(jù)裁判筱冰在自己的博客上記載，國(guó)內(nèi)外參與報(bào)道的機(jī)構(gòu)包括100多家報(bào)社、70多家雜志社、圖片社和出版社，30多家電臺(tái)電視臺(tái)，以及3家國(guó)內(nèi)的電影制片廠。而劉舜回憶道，當(dāng)時(shí)媒體將賽事現(xiàn)場(chǎng)圍得水泄不通。

冷高侖當(dāng)時(shí)正在深圳市體委工作，他是此次比賽主要策劃人之一。他向《中國(guó)新聞周刊》回憶，1986年比賽以后，全國(guó)各地掀起比基尼熱，各地各省市都邀請(qǐng)運(yùn)動(dòng)員做比基尼循環(huán)表演。1986年年底，全國(guó)第四屆力士杯男女健美錦標(biāo)賽被中央電視臺(tái)評(píng)為當(dāng)年全國(guó)十大新聞。

健美運(yùn)動(dòng)的復(fù)興，與人們對(duì)人體美的好奇密切相關(guān)。在劉舜的記憶里，那次比賽造成的社會(huì)轟動(dòng)，只有上世紀(jì)80年代在北京舉辦的一次人體畫(huà)展能相提并論。

劉舜這樣分析那一次賽事造成轟動(dòng)的原因，“健美和健美操在中國(guó)剛開(kāi)始勃興時(shí)，國(guó)人的生活正逐步從單調(diào)與灰色中解放，恰逢過(guò)去對(duì)‘美的概念和詞匯都是回避的，更不要說(shuō)美的表現(xiàn)形式。因?yàn)檫^(guò)去是空白，所以人們剛開(kāi)始接觸這樣的概念和現(xiàn)象時(shí)，對(duì)社會(huì)的沖擊是非常大的?！?/p>

因?yàn)橛^念上的誤解，當(dāng)時(shí)還鬧出一些笑話(huà)。80年代末央視播放掃黃的電視片，查獲淫穢的錄像帶、書(shū)籍中居然有《健與美》雜志。后來(lái)電視臺(tái)特意出面道歉，隨著爭(zhēng)議逐漸散去，私密的身體開(kāi)始獲得更多的正義性。

神話(huà)與亂象

20世紀(jì)的健身神話(huà)背后，是一些更為微妙的動(dòng)機(jī)。強(qiáng)調(diào)效用的商業(yè)文明、無(wú)孔不入的消費(fèi)文化，日益發(fā)達(dá)的大眾媒介、崛起的中產(chǎn)階級(jí)及其生活方式，讓剛剛褪下羞恥感的身體很快地與另一些價(jià)值相關(guān)聯(lián)。

一方面，人們對(duì)待身體日趨理性，通過(guò)精細(xì)而規(guī)律的科學(xué)訓(xùn)練，將自己的身體改造得更適合工作和社交;另一方面，人們從與身體的親密相處中尋求慰藉與超越性體驗(yàn)。

英國(guó)獨(dú)立市場(chǎng)研究咨詢(xún)公司英敏特（Mintel）的報(bào)告《健康生活趨勢(shì)——中國(guó)2017》顯示，64%的中國(guó)人鍛煉的主要?jiǎng)恿κ翘岣呓】邓?44%是為了看起來(lái)更苗條;39%的受訪(fǎng)者表示，他們鍛煉主要是為了緩解壓力。

更多的時(shí)候，其實(shí)是這三種需求同時(shí)上演。

國(guó)貿(mào)一家健身房里，上班族經(jīng)常利用午休和晚飯后的一小時(shí)去健身。這里的人習(xí)慣把時(shí)間切割成一個(gè)個(gè)小格子，吃飯占用一個(gè)小格子，健身占用另一個(gè)，Jessica知道自己跑十公里需要一小時(shí)，而Chris每次會(huì)花上一小時(shí)左右時(shí)間在室內(nèi)泳池游十個(gè)來(lái)回再?zèng)_澡，他們健完身都要回辦公室繼續(xù)加班。為了滿(mǎn)足加班到后半夜的人們的健身需求，很多健身房開(kāi)始變?yōu)?4小時(shí)營(yíng)業(yè)模式。

Chris曾因工作太忙而放棄了健身，不久就發(fā)現(xiàn)自己體能跟不上，肩頸、腱鞘的健康狀況也亮起紅燈。而Jessica在工作中經(jīng)常發(fā)生和其他合作方對(duì)峙的情況，每當(dāng)工作中的“糾紛”讓fessica鬧心時(shí)，她總對(duì)自己說(shuō)，算了，待會(huì)去跑個(gè)步就好了。

對(duì)Chris而言，健身是一針強(qiáng)心劑，只能規(guī)律鍛煉才能保證體能跟得上高強(qiáng)度的工作量。而對(duì)Jessica這類(lèi)人，健身是一味舒心丸，通過(guò)完全將注意力沉浸到身體中來(lái)療愈工作中遇到的挫折和壓力。無(wú)論作為體能儲(chǔ)備營(yíng)還是精神避難所，健身房已經(jīng)內(nèi)化成工作中必不可少的一環(huán)。

而更高級(jí)的玩法是將健身當(dāng)一張名片。Tiffany經(jīng)常在朋友圈里看到老板在世界各地的跑步照。他對(duì)Tiffany說(shuō)，健身是一種很值得的個(gè)人形象展示。首先，優(yōu)質(zhì)客戶(hù)很可能和你會(huì)有相同的愛(ài)好;其次，即便沒(méi)有相同愛(ài)好，諸如健身、鐵人三項(xiàng)這類(lèi)的耐力性運(yùn)動(dòng)也能反映自律和堅(jiān)毅的品格。如今，Tiffany的老板已跑遍全球各地各大馬拉松賽，又向越野障礙賽和鐵人三項(xiàng)進(jìn)軍。

人們對(duì)于健身表現(xiàn)越來(lái)越高的要求也催生了更加細(xì)化的健身教練市場(chǎng)。教練鄭秋晨的私教課一節(jié)課要一千元，他是健身機(jī)構(gòu)“煉工場(chǎng)”收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高的教練之一。鄭秋晨擅長(zhǎng)提高人體的體能儲(chǔ)備和運(yùn)動(dòng)能力的功能性訓(xùn)練。他的客戶(hù)年齡在30～50歲之間，以公司中高層管理人員為主。一些客戶(hù)平時(shí)愛(ài)好打高爾夫，鄭秋晨就會(huì)設(shè)計(jì)專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練動(dòng)作提高他們揮桿動(dòng)作的穩(wěn)定性，還有客戶(hù)有跑馬拉松的想法，鄭秋晨會(huì)提前一年為他們制定備戰(zhàn)方案。

鄭秋晨的客戶(hù)幾乎從不缺課，即使當(dāng)天需要乘飛機(jī)去外地出差，也會(huì)約他上完早課后直接去機(jī)場(chǎng)?？酥朴⒖刂萍で楹鸵?guī)律性被奉為早期資本主義的理想規(guī)范，在今天它仍然激勵(lì)著國(guó)貿(mào)商圈的神話(huà)。幾乎每一家投行、律所都流傳一個(gè)合伙人加班到夜里兩點(diǎn)，而凌晨六點(diǎn)照常起床跑步的故事。在當(dāng)下，健康的體魄暗示一個(gè)人的社會(huì)階層、工作態(tài)度與能力。

另一方面，由于行業(yè)處于快速崛起、野蠻生長(zhǎng)階段，大量外來(lái)人力、資本涌入，健身行業(yè)目前也暴露出一些疾?。航∩斫叹毬殬I(yè)門(mén)檻低，培訓(xùn)期短，缺乏長(zhǎng)期的進(jìn)階培訓(xùn)機(jī)制，服務(wù)的專(zhuān)業(yè)性不夠，健身房重營(yíng)銷(xiāo)而輕服務(wù)，甚至欺騙性營(yíng)銷(xiāo)的情況時(shí)有發(fā)生。

許多人加入了夜跑族的行列。圖/視覺(jué)中國(guó)

健身愛(ài)好者在熒光夜跑活動(dòng)開(kāi)始前熱身。圖/視覺(jué)中國(guó)

目前健身教練行業(yè)默認(rèn)的入職培訓(xùn)期是三個(gè)月，一個(gè)零基礎(chǔ)的“小白”經(jīng)過(guò)三個(gè)月的培訓(xùn)就能取得當(dāng)健身教練的門(mén)檻資質(zhì)。但不止一個(gè)教練告訴《中國(guó)新聞周刊》，健身教練的工作需要涉及運(yùn)動(dòng)學(xué)、人體學(xué)等多方面理論的支撐，三個(gè)月的入職培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。健身房可能會(huì)通過(guò)要求健身教練取得更多資格認(rèn)證來(lái)提高競(jìng)爭(zhēng)力。

除卻業(yè)內(nèi)比較有公信力的健身教練國(guó)家職業(yè)資格認(rèn)證和NSCA（美國(guó)國(guó)家體能協(xié)會(huì)）、ACE（美國(guó)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)）、ACSM（美國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)）、NASM（美國(guó)國(guó)家運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)會(huì)）四大美國(guó)機(jī)構(gòu)頒布的認(rèn)證，市場(chǎng)上還充斥著各種各樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，有些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做培訓(xùn)到發(fā)證的一攬子生意，只要在機(jī)構(gòu)培訓(xùn)上過(guò)課就給發(fā)證，這使得健身教練取得的資格認(rèn)證充滿(mǎn)水分。

另一方面，健身教練是一項(xiàng)需要通過(guò)大量實(shí)踐積累才能獲得進(jìn)步的工作，一些健身教練培訓(xùn)師從培訓(xùn)學(xué)院畢業(yè)后，根本沒(méi)有做過(guò)健身教練，就在培訓(xùn)學(xué)院留校繼續(xù)擔(dān)任培訓(xùn)師，這導(dǎo)致他們指導(dǎo)學(xué)員時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足。

健身行業(yè)的流動(dòng)性很大，不少顧客會(huì)遇到課程還沒(méi)上完，自己的健身教練就跳槽或離開(kāi)健身房的情況，這時(shí)顧客就會(huì)被轉(zhuǎn)手給健身房其他教練，而頻繁地更換私人教練顯然并不利于系統(tǒng)的訓(xùn)練，但在當(dāng)下似乎毫無(wú)辦法。

健身房的商業(yè)模式是預(yù)售制，通過(guò)預(yù)售會(huì)員卡的方式能獲得充足的現(xiàn)金流。但高峰辦卡期一過(guò)，大多數(shù)健身房普遍面臨著生存盈利的問(wèn)題，健身房的二次盈利點(diǎn)主要依靠出售私教和團(tuán)課課時(shí)，這造成某些健身房的經(jīng)營(yíng)圍繞著推銷(xiāo)辦卡、銷(xiāo)售課時(shí)展開(kāi)。負(fù)責(zé)售卡的健身房會(huì)籍人員會(huì)通過(guò)許諾各種優(yōu)惠的方式招攬客戶(hù)，有時(shí)候這些條件卻不能兌現(xiàn)。

很多健身教練表示，自己在健身房工作時(shí)都面臨不同程度的營(yíng)銷(xiāo)任務(wù)考核壓力，如果連續(xù)兩個(gè)月完不成任務(wù)，就得走人。健身教練的收入主要由一定比例的課時(shí)費(fèi)抽成和營(yíng)銷(xiāo)抽成構(gòu)成。這客觀上也造成了健身教練工作時(shí)間長(zhǎng)、營(yíng)銷(xiāo)壓力大的職業(yè)現(xiàn)狀，教練的個(gè)人時(shí)間被壓縮，抽不出時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)提高專(zhuān)業(yè)技能。

由于健身房用地、運(yùn)營(yíng)成本高，很多無(wú)法獲得穩(wěn)定的后期客流的健身房只能不斷擴(kuò)張，將預(yù)售款用來(lái)開(kāi)新店，以此獲得新的進(jìn)賬，保證資金流的持續(xù)，而一旦有一家新店開(kāi)拓不順，則可能會(huì)造成整體資金鏈的崩盤(pán)。另一方面，這兩年健身行業(yè)的火熱也使一些資本盲目跟進(jìn)，健身房管理不規(guī)范，部分地區(qū)健身房供大于求，同行之間競(jìng)相壓價(jià)，拉低整個(gè)行業(yè)價(jià)格，健身房快速開(kāi)張又快速歇業(yè)的事情時(shí)有發(fā)生。

熱量公式

據(jù)2016年《全球成年人體重調(diào)查報(bào)告》，中國(guó)肥胖人口超過(guò)美國(guó)列首位，擁有4320萬(wàn)肥胖男性和4640萬(wàn)肥胖女性。對(duì)于更廣泛的大眾來(lái)說(shuō)，減脂或塑形是他們?nèi)ソ∩矸繉で笏饺私叹殠兔r(shí)最直接的訴求。也有更加含蓄而專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法，請(qǐng)過(guò)私人教練的Fiona告訴《中國(guó)新聞周刊》，她去健身房是為了提高基礎(chǔ)代謝率。

每個(gè)決心減肥的人都聽(tīng)過(guò)“熱量赤字”這個(gè)說(shuō)法，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一個(gè)人想變瘦就要保證自己每天攝入的總熱量小于消耗的。攝入的熱量來(lái)源于食物，而消耗的熱量由基礎(chǔ)代謝（靜息狀態(tài)下人體消耗的熱量）、日?；顒?dòng)消耗和運(yùn)動(dòng)消耗共同構(gòu)成。

如果一個(gè)人的日?；顒?dòng)消耗和運(yùn)動(dòng)消耗不變，而他的基礎(chǔ)代謝提高了，那么他就算多吃，也不會(huì)變胖。這聽(tīng)起來(lái)很誘人。

如何提高基礎(chǔ)代謝？教練鄭秋晨告訴《中國(guó)新聞周刊》，人體基礎(chǔ)代謝率由骨骼、內(nèi)臟、骨骼肌決定。提高骨密度，骨骼肌占人體的比例就能提高基礎(chǔ)代謝。一次骨密度的提升需要做出八次力竭的動(dòng)作，比如舉起八次杠鈴，而增肌也需力量訓(xùn)練。

因此，最科學(xué)的減肥模式是增加運(yùn)動(dòng)量消耗熱量，增加力量訓(xùn)練提高基礎(chǔ)代謝，同時(shí)配合控制飲食來(lái)控制熱量攝入。但即使已經(jīng)通過(guò)鍛煉瘦下來(lái)了，為了維持身材也要保持一定鍛煉量，否則基礎(chǔ)代謝降下來(lái)，人又會(huì)復(fù)胖。鄭秋晨做過(guò)核算，一周最少兩次力量訓(xùn)練才能維持基礎(chǔ)代謝，一周最少三次才能進(jìn)步。

為了減肥的健身變成了一項(xiàng)需要認(rèn)真核算，實(shí)時(shí)監(jiān)控各項(xiàng)數(shù)據(jù)，理性分配運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目與運(yùn)動(dòng)量的科學(xué)過(guò)程。

每個(gè)第一次跟教練上課的學(xué)員都會(huì)拿到一個(gè)體測(cè)報(bào)告，報(bào)告上有身體成分分析和肥胖分析。體重、體脂率、骨骼肌含量是衡量身材的三大核心指標(biāo)，從決定踏上減肥之路那一刻起，學(xué)員就緊密地與這三項(xiàng)數(shù)據(jù)掛鉤，將熱量收支的公式嚴(yán)格地貫徹在自己的日常生活中。

主攻瘦身的健身教練美含告訴《中國(guó)新聞周刊》，從客戶(hù)訓(xùn)練的第一天開(kāi)始，她就會(huì)測(cè)量客戶(hù)的三圍，計(jì)算腰臀比、展現(xiàn)身材“維度”的各種數(shù)據(jù)，并在客戶(hù)允許的情況下給他拍照。此后每隔一周，她都要重新測(cè)量、拍照，目的是將數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比，監(jiān)控減肥的進(jìn)程與效果。同時(shí)，客戶(hù)需要每天向她報(bào)備三餐吃了什么，以便了解卡路里攝入量。

按照這套嚴(yán)密核算的方法，美含十分自信地表示，只要學(xué)生嚴(yán)格執(zhí)行就一定會(huì)瘦下來(lái)，效果會(huì)在每周的照片和維度數(shù)據(jù)上直接體現(xiàn)。如果數(shù)據(jù)沒(méi)變，那一定是因?yàn)轭櫩蜎](méi)控制好飲食，背地里偷偷吃多了。

提倡“互聯(lián)網(wǎng)+健身”概念的光豬圈健身CEO王峰則表示，未來(lái)健身行業(yè)將更加趨于數(shù)據(jù)化。利用智能硬件和大數(shù)據(jù)的技術(shù)，直接采集、分析各種體測(cè)和訓(xùn)練數(shù)據(jù)，推送到客戶(hù)的移動(dòng)端，使得各種記錄得以更加系統(tǒng)地保存。

人們通常認(rèn)為，沉浸在運(yùn)動(dòng)中是快樂(lè)的，它使個(gè)人短暫地從社會(huì)抽離，擺脫雇傭勞動(dòng)的強(qiáng)制與規(guī)訓(xùn)，甚至達(dá)到忘我的境界。然而以減肥為目的的健身卻相反，在各方面都體現(xiàn)了“唯效能、科學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)化是瞻”的功利與理性。

從早期的測(cè)力計(jì)（測(cè)量肌肉力量）、脈波計(jì)（記錄脈搏）、肺活量計(jì)（記錄呼吸氣量）、測(cè)功計(jì)（測(cè)量肌肉功率），到近些年的體質(zhì)測(cè)量?jī)x的流行，都反映了人們對(duì)測(cè)量的迷狂延續(xù)至今，有增無(wú)減。

荷蘭著名語(yǔ)言學(xué)家和歷史學(xué)家赫伊津哈認(rèn)為，隨著體育活動(dòng)越來(lái)越系統(tǒng)化，運(yùn)動(dòng)的自發(fā)性和游戲性也愈益減弱。某種程度上，使用工具理性改造身體的過(guò)程，使身體更趨近而非遠(yuǎn)離工作。

在人類(lèi)歷史上，曾經(jīng)無(wú)論大道小徑還是鄉(xiāng)間田野，都可以作為游戲運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，如今它的空間被壓縮，重新凝聚定位在健身房和跑道上千篇一律的幾何構(gòu)造。

一方面，不斷進(jìn)步的科學(xué)與工具理性使我們健身更加有的放矢，甚至不斷超越人類(lèi)身體所能突破的極限;而另一方面，身體脫離創(chuàng)造性的自然環(huán)境，而被功利主義和工作場(chǎng)所的要求所形塑，淪為健身房里僵化的空間幾何結(jié)構(gòu)。這是現(xiàn)代健身的進(jìn)步性，也是現(xiàn)代健身之殤。

“完美身材”

健身是辛苦的，有意愿健身的人不一定有毅力持之以恒。根據(jù)《健與美》總編輯劉舜的估計(jì)，中國(guó)健身房目前的續(xù)卡率不到30%，很多人都在這條路上半途而廢。中泰證券關(guān)于健身的行業(yè)研究報(bào)告稱(chēng)，健身是反人性的過(guò)程，如果沒(méi)有外部激勵(lì)，就會(huì)造成客觀上續(xù)卡率低。

健身博主趙依依的描述更為干脆，健身就是“虐”。她把“卷腹”稱(chēng)做“虐腹”。為了練出一身漂亮的馬甲線(xiàn)，“虐腹”的動(dòng)作必不可少。每次虐腹完，趙依依一定要“秀腹”，在朋友圈里開(kāi)心而自豪地po出成果。社交平臺(tái)的展示對(duì)很多人起到了外部激勵(lì)作用，在自虐中享受，可以概括以趙依儂為代表的部分人的掙扎中前行的健身心態(tài)。

如今高挑纖瘦的趙依依曾經(jīng)是個(gè)小胖妞，從12歲到27歲，她一直在和體重作斗爭(zhēng)。讀書(shū)時(shí)她成績(jī)不錯(cuò)，愛(ài)參加各種文體活動(dòng)，卻總覺(jué)得自己的人生被“胖”拖累了。因?yàn)榕?，家里人干脆給她剪了超短的小圓寸，外表像個(gè)假小子，女性的特征、女生的心思完全被壓抑。少女時(shí)代，她總想讓別人覺(jué)得自己是個(gè)漂亮的小女孩，但事與愿違，完全得不到回應(yīng)。

圖/視覺(jué)中國(guó)

“男生會(huì)注意你，但他注意你的方式是給你起難聽(tīng)的外號(hào)，這很傷一個(gè)小女孩的自尊心?！壁w依依回憶，她試過(guò)電視廣告上各種減肥方式，曾經(jīng)整整有一年她不吃主食，肉也吃得少。

后來(lái)她才慢慢學(xué)會(huì)科學(xué)地控制飲食，加上比較規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，來(lái)管理自己的身材，并時(shí)時(shí)注意保持。趙依依對(duì)自己身材變化極度敏感，她練出一套本領(lǐng)，不用上秤就知道自己的體重和體脂，還總結(jié)出自己一周體重變化的規(guī)律?！拔乙恢苤畠?nèi)一般有三個(gè)小反彈。不用照鏡子，就站著感覺(jué)下，如果感覺(jué)到自己胖了一點(diǎn)，我就會(huì)提醒自己要多做一些有氧，或多上一些力量，或者我要少吃點(diǎn)?！?/p>

在趙依依看來(lái)，做一件事有兩種可能性，一種人追求目標(biāo)，達(dá)到結(jié)果會(huì)讓自己產(chǎn)生快感，很愉悅;還有一種人享受這個(gè)過(guò)程，卻不追求明確的結(jié)果。她覺(jué)得自己屬于前一種。

趙依儂自認(rèn)本質(zhì)上討厭運(yùn)動(dòng)，小時(shí)候因?yàn)榕郑w育成績(jī)差，運(yùn)動(dòng)讓她有挫敗感?！暗侵挥羞\(yùn)動(dòng)才能夠更有效控制自己的身材，從而獲得更滿(mǎn)意的外形和身體，在這個(gè)基礎(chǔ)上我覺(jué)得我是喜歡上運(yùn)動(dòng)的結(jié)果?！?/p>

對(duì)趙依儂而言，擁有完美身材不僅僅意味變美了，它還附加著很多其他價(jià)值——他人贊許的目光，自我對(duì)身體的控制感和對(duì)人生的主導(dǎo)權(quán)。

瘦下來(lái)的趙依依感覺(jué)自己解決了人生障礙，她和閨蜜共同運(yùn)營(yíng)一個(gè)健身自媒體號(hào)Fitnchic，口號(hào)是fit your body into a chic life，旨在鼓舞更多人健身塑型獲得一個(gè)更漂亮的人生，一個(gè)自己更喜歡和掌握的人生。

社交傳媒的影響力擴(kuò)大了她的成就感，在自己的微博和微信上，趙依依以圖片、視頻和文字的方式和粉絲們分享健身、旅游、穿搭、情感、職場(chǎng)、買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的經(jīng)驗(yàn)。粉絲信任她，有學(xué)生在職業(yè)選擇上有迷惑，通過(guò)私信或者在粉絲群里求助。聽(tīng)到產(chǎn)后媽媽跟她說(shuō)，看了你們的內(nèi)容，治好了產(chǎn)后抑郁癥，趙依儂覺(jué)得很開(kāi)心。

“健身是表象，是手段，我們想的是從各個(gè)方面讓自己過(guò)得更開(kāi)心，更漂亮。”趙依依這樣總結(jié)創(chuàng)辦Fitnchic的初衷。

趙依依不諱言自己對(duì)健身的掙扎情緒，“說(shuō)實(shí)話(huà)，到今天我運(yùn)動(dòng)還會(huì)有抵觸，尤其天氣越來(lái)越冷，或者工作真的很忙很累的時(shí)候，就想在家躺著，放空休息。但是克服自我穿上運(yùn)動(dòng)鞋，走出家門(mén)，去到健身房這個(gè)過(guò)程，當(dāng)你真的開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，到你動(dòng)完，出過(guò)汗，就會(huì)覺(jué)得很爽，有種戰(zhàn)勝自己的感覺(jué)。每一次運(yùn)動(dòng)我都是在這樣的掙扎中結(jié)束的?！?p>

資料來(lái)源：中商產(chǎn)業(yè)研究院

重新定義身體美

而同樣在青春期備受身材焦慮和節(jié)食折磨的Becky Young，如今卻走向截然相反的道路，她在倫敦創(chuàng)立了Anti-Diet Riot Club（反節(jié)食起義俱樂(lè)部），旨在鼓勵(lì)女性悅納自己的形象，反抗商家利用身體厭惡來(lái)掙錢(qián)的行徑。

從青春期開(kāi)始，Becky就為身體感到焦慮，因飲食感到罪惡。14歲她開(kāi)始減肥，不惜對(duì)身體發(fā)起一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，節(jié)食、過(guò)量運(yùn)動(dòng)、手術(shù)……經(jīng)歷了瘦身與復(fù)胖的反復(fù)折磨后，只剩下精疲力盡和深深的自我厭棄。她曾暗自禱告希望患上飲食失調(diào)癥，這樣就再不必為瘦身費(fèi)勁。

兩年前的又一次復(fù)胖使Becky心情沮喪，她決定執(zhí)行新一輪嚴(yán)苛的運(yùn)動(dòng)飲食計(jì)劃。為了給自己打氣，她在Instagram上搜索關(guān)鍵詞“fit（起初形容健康，逐漸發(fā)展出性感誘人的身材的衍生義），卻意外地搜到倡導(dǎo)body podtivity（身體自愛(ài)）的賬號(hào)。她發(fā)現(xiàn)有這樣一群人，他們真心地接納自己的身體，拒絕一邊控制飲食一面假裝自己很健康很快樂(lè)，他們活得很輕松。

“她們胖，但不覺(jué)得羞恥。我發(fā)現(xiàn)我想成為這樣的人?！笔艿絾l(fā)的Becky創(chuàng)立了Anti-Diet Piot Club。成員定期聚會(huì)，一起做瑜伽，吃早午餐，分享甜點(diǎn)，舉辦胖女孩時(shí)裝節(jié)、人體彩繪、直覺(jué)飲食訓(xùn)練營(yíng)（intuitive eating workshop根據(jù)自己的身體發(fā)出的訊號(hào)飲食，不規(guī)定食物，時(shí)間和分量，主張餓了就吃，飽就停止），大方地享受、展現(xiàn)自己的身體。

Becky認(rèn)為，“減肥文化的‘害處，在于不斷向現(xiàn)代人洗腦，令我們誤以為如果我們不盡最大的努力節(jié)食減重、鍛煉流汗，我們就做得不夠好?！彼搿捌鹆x”反抗的并不是健身或減肥本身，而是這一整套生活方式逐漸占領(lǐng)“政治正確”的地位。

放眼望去，遍地都是“健康”的影子：街頭的運(yùn)動(dòng)潮流宣傳海報(bào)，餐廳中的網(wǎng)紅減脂食物、朋友圈中舉鐵照，健身軟件的運(yùn)動(dòng)打卡分享……讓Becky疑惑的是，究竟哪些對(duì)我們的健康真正有益？

健康苗條的身材固然值得贊美，但如果網(wǎng)絡(luò)賦予我們展示表達(dá)自我的權(quán)利逐漸被淪為成整齊劃一的審美，甚至通過(guò)社會(huì)文化心理機(jī)制干預(yù)我們的生活選擇，被商業(yè)過(guò)度包裝利用，那么身體的解放意義，身體所承載的值得被稱(chēng)頌個(gè)體身份的獨(dú)特性就蕩然無(wú)存了，這和健身文化的緣起無(wú)疑背道而馳。

實(shí)際上，潮流正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。內(nèi)衣品牌“維多利亞的秘密”的性感營(yíng)銷(xiāo)曾是教科書(shū)級(jí)的經(jīng)典案例，“三流的營(yíng)銷(xiāo)賣(mài)產(chǎn)品，二流的營(yíng)銷(xiāo)賣(mài)品牌，一流的營(yíng)銷(xiāo)賣(mài)夢(mèng)想”，每年的維秘大秀，姣好面龐、高挑身材、玲瓏曲線(xiàn)販賣(mài)的正是男人夢(mèng)想的女人和女人夢(mèng)想的自我。然而這兩年，公眾開(kāi)始質(zhì)疑這套商業(yè)把戲及其背后的價(jià)值邏輯。

2014年，維秘為推廣新一季內(nèi)衣，推出了以十名身材火辣的維秘天使為背景的宣傳圖，配以大字體宣傳語(yǔ)“The perfect body”（完美身材）。圖片上線(xiàn)之后便遭公眾強(qiáng)烈的回?fù)?，超過(guò)兩萬(wàn)人簽署了一份申訴書(shū)，要求維秘道歉。

這封請(qǐng)?jiān)笗?shū)里這樣寫(xiě)道：“維多利亞的秘密的最新廣告利用女性的不安全感，散步傷害性消息……女性的生活中每天都充斥著這樣的廣告標(biāo)語(yǔ)，這些標(biāo)語(yǔ)設(shè)立了對(duì)女性身材狹隘的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，讓女性對(duì)自己的身材越來(lái)越不自信，從而促使女性花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)他們的產(chǎn)品，來(lái)讓自己更快樂(lè)、更美麗。”

而Twitter上也掀起#iamperfect（我很完美）運(yùn)動(dòng)。人們紛紛秀出自己版本的“完美身材”回?fù)艟S秘。2015年，一場(chǎng)名為#ImNoAngel（我不是天使）的活動(dòng)興起，出鏡的全是大碼模特。

越來(lái)越多內(nèi)衣品牌也開(kāi)始鼓勵(lì)身材多樣化，個(gè)人護(hù)理品牌多芬（Dove），內(nèi)衣品牌Aerie推出以“形象自愛(ài)”“真實(shí)的美麗”為主題的廣告，照片中，各種身材各種膚色的女性穿著內(nèi)衣戲仿維秘模特的站姿，挑釁地出現(xiàn)在鏡頭面前。

更多人在投身健身的同時(shí)開(kāi)始反思健身的意義。今年9月，趙依依在公眾號(hào)里寫(xiě)了一篇文章，感慨像從選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》出道的藝人王菊一樣露著贅肉在紐約時(shí)裝周出鏡真好。文章中趙依依坦言，“追求身體的毫無(wú)瑕疵不應(yīng)該是女性健身與運(yùn)動(dòng)的目的。”但即使激烈地反對(duì)當(dāng)下主流的健身文化，Becky承認(rèn)，仍然有些時(shí)刻她會(huì)忍不住偷瞥自己的肚皮，跟別人的比一比。

或許號(hào)召女孩健身塑形和號(hào)召女孩抵制減肥的兩種團(tuán)體本質(zhì)上沒(méi)有那么大的區(qū)別，它們都繼承現(xiàn)代文化的因子，賦予了身體極大的象征意義。它們的存在不過(guò)是人類(lèi)各種深層動(dòng)機(jī)與欲望的又一變體。

但無(wú)論對(duì)身體采取哪種觀點(diǎn)，不能否認(rèn)的是，今天的時(shí)代正是身體的時(shí)代。與重視靈魂而貶斥、放逐身體的古希臘、中世紀(jì)文化相比，身體正前所未有地占據(jù)我們視野的核心位置。

它不再是靈魂的容器或原罪的象征，轉(zhuǎn)而變成某種偶像或資本。它越來(lái)越作為消費(fèi)品、作為社會(huì)身份、作為人格本身而公開(kāi)展示，某種程度上，甚至取代心理和意識(shí)，成為當(dāng)代最急需被療斷和拯救的對(duì)象。

采訪(fǎng)中，趙依依被問(wèn)到，如果有一天回到唐朝，那里以胖為美，她還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣努力維持身材？她想了想，回答說(shuō)：“這是個(gè)悖論的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)想瘦是因?yàn)槲铱措s志上的女生照片，心里想說(shuō)‘我想成那個(gè)樣子，所以我會(huì)為此而努力。但是喜歡什么身材會(huì)受多方面影響，社會(huì)大環(huán)境是很重要的影響因素。我很難很超脫很清高，如果我到了唐朝那樣的環(huán)境，所有人都以胖為美，我是不是還能堅(jiān)持現(xiàn)在呢？也許那時(shí)候我變胖也會(huì)很開(kāi)心。”