鄭蓉穎++葛俏

摘 要：曼斯菲爾德的小說(shuō)以細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)。她的小說(shuō)中塑造了一系列經(jīng)典的人，其小說(shuō)《布里爾小姐》便成功地塑造了布里爾小姐這一邊緣人形象。布里爾小姐作為邊緣公民，邊緣女性，以及邊緣看客的多重身份的結(jié)合，孤獨(dú)地在社會(huì)中進(jìn)行無(wú)力的抗?fàn)帯?/p>

關(guān)鍵詞：布里爾小姐 邊緣人 邊緣公民 邊緣女性 邊緣看客

邊緣人這一概念最早由德國(guó)心理學(xué)家K·勒提出的，泛指對(duì)兩個(gè)社會(huì)群體的參與都不完全，處于群體之間的人。廣義地說(shuō)邊緣人指一個(gè)人在某方面有自己的獨(dú)到之處，讓別人在短時(shí)間內(nèi)難以理解。狹義地理解邊緣人是指各個(gè)方面都脫離主流社會(huì)群體方式的人。他們處于生活的邊緣，內(nèi)心迷茫，生活焦慮，拒絕理解他人，也拒絕被他人理解。邊緣人還有許多別稱。比如齊美爾提出的“外來(lái)人”的概念，20世紀(jì)20年代，巴塔耶（Bataille）提出的“異質(zhì)成分”概念。然而，這些概念的叫法雖然不同，但是它們都表明了邊緣人的狀態(tài)：作為移民者，或作為第二性，或作為旁觀者，邊緣人徘徊在兩種文化與兩種社會(huì)的邊緣，他們渴望被接受或者僅僅是被人接受，但是卻又屢遭各方的排斥，他們的處境常常是進(jìn)退維谷的，他們的身上都存在著深深的無(wú)力感。作為杰出的現(xiàn)代主義短篇小說(shuō)家，曼斯菲爾德的作品中便著重關(guān)注了被中心和主流社會(huì)所排斥的邊緣人。她的短篇小說(shuō)《布里爾小姐》就是其中的一個(gè)典型代表。曼斯菲爾德曾經(jīng)表示過(guò)她對(duì)自己筆下的布里爾小姐喜愛(ài)有加。于是在這個(gè)短篇小說(shuō)中，她惟妙惟肖地塑造了布里爾小姐這個(gè)邊緣人。布里爾小姐是一位遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人。她遲遲未嫁，只能靠當(dāng)觀眾來(lái)滿足自己融入社會(huì)的渴望。女性本身便處于邊緣地位，而處于異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有什么社會(huì)交際的布里爾小姐更是處在多重的邊緣化地位上。本文試圖通過(guò)分析布里爾小姐同時(shí)作為邊緣公民，邊緣女性以及邊緣看客的多重邊緣人形象，從而揭示出小說(shuō)的主旨：孤獨(dú)邊緣人的無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

一、邊緣公民

德國(guó)心理學(xué)家K·勒提出社會(huì)環(huán)境的改變能使個(gè)人的心理特征和行為特征發(fā)生改變。當(dāng)一個(gè)人從一個(gè)環(huán)境轉(zhuǎn)到另一個(gè)環(huán)境時(shí)，還未擺脫舊的環(huán)境的影響，便要開(kāi)始適應(yīng)新的環(huán)境。此時(shí)，他的所屬屬性是不穩(wěn)定的，因此也容易產(chǎn)生緊張感、失落感。同時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出過(guò)分小心、謹(jǐn)慎、自卑，對(duì)自己的天性進(jìn)行抑制等。而對(duì)于移居的異國(guó)人來(lái)說(shuō)，更容易面臨這樣的窘境。此時(shí)的移居者可以看作是改變了社會(huì)環(huán)境的邊緣公民?！恫祭餇栃〗恪繁愠晒Φ厮茉斐隽艘粋€(gè)邊緣公民的形象。曼斯菲爾德的小說(shuō)向來(lái)以“無(wú)情節(jié)”著稱，《布里爾小姐》這部小說(shuō)也不例外。然而，曼斯菲爾德卻并不是簡(jiǎn)單應(yīng)用意識(shí)流的手法對(duì)材料進(jìn)行堆砌。她的小說(shuō)是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。小說(shuō)雖然沒(méi)有明確說(shuō)明一些細(xì)節(jié)，但是我們通過(guò)判斷可以得知布里爾小姐是處于異鄉(xiāng)法國(guó)的英國(guó)人。在表現(xiàn)布里爾小姐的邊緣公民形象時(shí)，曼斯菲爾德采用了精妙的寫(xiě)作手法。

曼斯菲爾德在英文小說(shuō)的敘事中不露痕跡地穿插使用了法語(yǔ)詞匯和法語(yǔ)表達(dá)。這實(shí)際上是這位細(xì)膩的作者刻畫(huà)布里爾小姐國(guó)籍邊緣化的過(guò)程中展露的一個(gè)小心機(jī)。這里使用的法語(yǔ)看似漫不經(jīng)心，實(shí)則意味深長(zhǎng)。小說(shuō)是發(fā)生在公共花園（Jardins Publiques）中的。使用公共花園（Jardins Publiques）這個(gè)法語(yǔ)詞匯實(shí)際上是為了突出布里爾小姐的活動(dòng)空間是在異國(guó)。因此，實(shí)際上，曼斯菲爾德在小說(shuō)一開(kāi)始，就已經(jīng)開(kāi)始鋪墊出布里爾小姐邊緣公民的身份。她在法國(guó)生活了好多年，卻一直沒(méi)有真正融入法國(guó)的社會(huì)。她獨(dú)居在一個(gè)類似小櫥柜的小屋，工作也十分簡(jiǎn)單，單調(diào)，依靠家教和為病人讀報(bào)紙為生。因此，她所能夠接觸到的人群只有學(xué)生和不會(huì)對(duì)她做出任何反應(yīng)的病人。從中可以看出，她雖然處于法國(guó)，卻始終沒(méi)有真正融入真正的法國(guó)生活，也沒(méi)有真正了解法國(guó)文化。這使得她處在一個(gè)十分尷尬的異國(guó)境地。每個(gè)生活在異國(guó)的人都會(huì)面臨著文化沖突。然而，布里爾小姐甚至從來(lái)也不曾嘗試去面對(duì)這種沖突，她只是選擇不去接觸她所在的異國(guó)，從而使自己成為了一個(gè)異國(guó)的邊緣人。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，曼斯菲爾德再次巧妙地使用了法語(yǔ)詞匯。布里爾小姐最后見(jiàn)到的那一對(duì)年輕男女在嫌棄布里爾小姐影響他們親熱時(shí)，男孩對(duì)女孩說(shuō)：“告訴我，小心肝（ma petite chère）”。這一句小心肝（ma petite chère）其實(shí)別具匠心。當(dāng)布里爾小姐意識(shí)到自己在別人眼中其實(shí)是個(gè)多余的人時(shí)，作者曼斯菲爾德還不忘將男孩說(shuō)給女孩的情話也突出顯示為法語(yǔ)。這里似乎是這個(gè)男孩在嘲諷布里爾小姐是一位英國(guó)人，并不能夠真正了解法國(guó)人的浪漫。因此，此時(shí)的布里爾小姐是被法國(guó)文化所排斥的。然而，布里爾小姐卻從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)回到她的故土英國(guó)。由此可見(jiàn)，她也并不真正屬于她的故土。她是一個(gè)不被兩國(guó)文化接受的人物。她似乎難容于世，也不愿去走進(jìn)別人的內(nèi)心。她只是通過(guò)自欺來(lái)找到心中的安慰。在她的眼中，那異國(guó)的藍(lán)天似乎都是畫(huà)出來(lái)的。因此，布里爾小姐是一個(gè)孤獨(dú)的邊緣公民。然而，無(wú)論她如何自欺，都終究走不出她的邊緣公民的身份。因此她所做的一切也只能是無(wú)力的抗?fàn)帯＿@也正是不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。

二、邊緣女性

隨著“邊緣人”概念界定的不斷更新，“邊緣人”所包含的范圍也越來(lái)越廣，“女性”也成為了其中的一員。貝爾·胡克斯在《女性主義理論：從邊緣到中心》中便提出過(guò)邊緣的概念。她表示，”邊緣，意味著是整體的一部分，卻不是整體的最主要的部分”（hooks：17）。她在書(shū)中主要表示，女性作為社會(huì)的第二性，雖然參與到了社會(huì)的生活中，卻始終只能作為一個(gè)配角服務(wù)處于男權(quán)社會(huì)的男性。邊緣地位就是這些女性一直所處的生活狀態(tài)。這些女性可以被看作是邊緣女性。女性世界一直是女作家曼斯菲爾德創(chuàng)作小說(shuō)著墨的重點(diǎn)。她在《布里爾小姐》中，便刻畫(huà)了女性的邊緣地位。

小說(shuō)一開(kāi)篇便描寫(xiě)了布里爾小姐對(duì)自己狐皮圍巾的喜愛(ài)。她甚至還和她的狐皮圍巾對(duì)話。狐貍，經(jīng)常會(huì)被用于類比女性。而與之相對(duì)應(yīng)的狐皮圍巾，自然是一個(gè)十分女性化的物件。這個(gè)狐皮圍巾在一開(kāi)始就被道出已經(jīng)沾滿了厚厚的防蛀粉，具有一對(duì)憂傷的小眼睛，同時(shí)鼻子不太靈光。所以，這里布里爾小姐對(duì)狐皮圍巾的感情實(shí)際上也是她自己命運(yùn)的一個(gè)寫(xiě)照。不難看出，布里爾小姐就像她的這一個(gè)狐皮圍巾一樣，已經(jīng)上了歲數(shù)。她也是個(gè)老處女。她與她的狐皮圍巾所不同的是，她的狐皮圍巾還有她在喜歡，而她自己，卻是連坐在座椅上都會(huì)被人嫌棄的年老女性。她每周最開(kāi)心的事情莫過(guò)于在公共花園里，坐在她的專座上，看著形形色色的人，看著她自導(dǎo)自演的一幕幕場(chǎng)景。其實(shí)，布里爾小姐在將眼光放在外界時(shí)，她總是會(huì)去關(guān)心一對(duì)對(duì)的情侶的相處模式。布里爾小姐會(huì)關(guān)注那個(gè)需要眼鏡的英國(guó)女人總是十分挑剔自己的鏡框，然而她的丈夫卻總是能夠?qū)λ侔闳套尅２祭餇栃〗阋矔?huì)去關(guān)注貌美的女人將紫羅蘭掉在地上，一個(gè)男孩追上去把花遞給她，女人卻不識(shí)趣地將花扔掉。她更會(huì)去關(guān)注帶著貂皮無(wú)沿帽女人被穿灰衣服的男人無(wú)情拋棄的情節(jié)。所以不難看作者曼斯菲爾德在描寫(xiě)布里爾小姐的女性邊緣地位時(shí)，實(shí)際上是層層深入的。她的內(nèi)心十分渴望愛(ài)情。所以才會(huì)在看到其他女性對(duì)她們的配偶無(wú)理取鬧時(shí)感覺(jué)很氣憤?？墒欠催^(guò)來(lái)想想，布里爾小姐又覺(jué)得自己十分可悲，因?yàn)樗约焊緵](méi)有可以無(wú)理取鬧的對(duì)象。所以她一直都有一種恨不相逢未嫁時(shí)的惆悵味道。這種惆悵分析起來(lái)并不僅僅是一個(gè)小女人對(duì)愛(ài)情的惆悵，更是對(duì)她作為一個(gè)女性的一種邊緣化。其實(shí)，當(dāng)布里爾小姐關(guān)注帶無(wú)沿帽女人的狀態(tài)時(shí)，她就已經(jīng)看到了自己作為一個(gè)女性，在社會(huì)中所處的邊緣化位置了。曼斯菲爾德在這部小說(shuō)中為我們隱約展現(xiàn)了一個(gè)豐富的女性世界。但是這個(gè)世界卻是被邊緣化的。曼斯菲爾德生動(dòng)展現(xiàn)出了布里爾作為一位女性處于邊緣人的一種狀態(tài)：獨(dú)身中的渴求。然而，這種渴求到最后卻只能轉(zhuǎn)換成一種無(wú)聲的哭泣。小說(shuō)最后，布里爾小姐的狐皮圍巾受到了年輕情侶的嘲笑。所以布里爾小姐回到家中時(shí)，似乎是感覺(jué)她的狐皮圍巾哭了。然而，在這里，狐皮圍巾是布里爾小姐的一個(gè)擬人化寫(xiě)照。最終哭泣其實(shí)是處于邊緣地位的女性布里爾小姐發(fā)出的。然而，就像布里爾小姐最后看也不看她的狐皮圍巾一樣，她自己其實(shí)也是那種不被社會(huì)關(guān)注，從而被社會(huì)邊緣化了的女性。這也正呼應(yīng)了文章的主題，即孤獨(dú)的邊緣女性的無(wú)力掙扎。

三、邊緣看客

縱觀《布里爾小姐》全文，不難看出布里爾小姐其實(shí)主要是整個(gè)小說(shuō)的一個(gè)看客。因此，大多數(shù)時(shí)間，她都擔(dān)任著推卸并自我解脫責(zé)任的看客心理當(dāng)中?？纯托睦硎侵溉藗兠鎸?duì)事件像看一場(chǎng)戲一般，只對(duì)時(shí)間的內(nèi)容本身發(fā)生興趣，而對(duì)事件的真實(shí)人物沒(méi)有同情的不良心理。這種心理普遍存在于人的內(nèi)心，向外表現(xiàn)為好打聽(tīng)他人隱私，以他人的悲傷作為自己的快樂(lè)。然而，在《布里爾小姐》中，布里爾小姐即使是作為一個(gè)看客，仍舊免除不了被邊緣化的命運(yùn)。

作為一個(gè)看客，布里爾小姐本身便被社會(huì)邊緣化了，而在看客中，她也是一個(gè)邊緣看客。看客也可以分為中心看客與邊緣看客，作為邊緣看客的她每周日準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的看客臺(tái)上。她對(duì)每周日發(fā)生的樂(lè)隊(duì)演奏都了如指掌。她知道樂(lè)隊(duì)指揮換了衣服，她也知道長(zhǎng)笛般柔和清涼的一小段音樂(lè)會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。在這里，整個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏的起伏情況其實(shí)就是她內(nèi)心的寫(xiě)照。但是，她能夠準(zhǔn)確了解樂(lè)隊(duì)的演奏進(jìn)程，但卻不能夠真正意識(shí)到自己內(nèi)心的聲音。她一直通過(guò)營(yíng)造出自己實(shí)際上是人生的主角來(lái)麻痹自己。因此這也會(huì)出現(xiàn)當(dāng)她看著眼前的場(chǎng)景時(shí)，就覺(jué)得自己是處在一部戲中的橋段。甚至，她曾經(jīng)一度認(rèn)為自己就是整個(gè)戲中的女演員。但是，無(wú)奈的是“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。布里爾小姐也曾想超越自己的看客身份，做回生活的真實(shí)主人。然而，最后一對(duì)年輕情侶的打破了布里爾小姐的虛幻幻象。此時(shí)，想要擔(dān)當(dāng)人生主角的布里爾小姐突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己作為一個(gè)看客在這個(gè)社會(huì)上生存其實(shí)也是多余的。于是在她回家的路上，她甚至都不再讓自己擁有買上一塊蜂蜜蛋糕的權(quán)利。可以想象，其他的看客可能只是偶爾出來(lái)放松一下，他們回到家中還是有自己的生活重心。因此，其他的看客可以被看作是中心看客。而布里爾小姐卻始終處于社會(huì)的邊緣化位置。她不能夠選擇是否出來(lái)做看客。因?yàn)樗隽顺鰜?lái)做看客，沒(méi)有其他的事情可做。

同時(shí)，當(dāng)布里爾小姐在觀察形形色色的人時(shí)，她其實(shí)也在詮釋著看客心理。通過(guò)分析不難發(fā)現(xiàn)，在布里爾小姐眼中，各種人似乎都存在著一定的缺陷。最開(kāi)始一起和她坐在專座上的年老夫婦似乎從來(lái)都不會(huì)說(shuō)話，因此在布里爾小姐這個(gè)看客中，他們代表著聾啞的形象。然后緊接著出現(xiàn)的英國(guó)女人和她的丈夫討論著她的眼鏡。所以她所擔(dān)當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)眼睛不好的人一個(gè)形象。后來(lái)出現(xiàn)的剛剛學(xué)步的小家伙突然從樹(shù)下?lián)u搖晃晃走來(lái)，還需要他的母親上前解救他。因此，這個(gè)孩子代表著身體發(fā)育還未成熟的形象。還有她去給讀報(bào)的那個(gè)老人，有著虛弱的腦袋，有深深凹陷的眼睛以及高高的皺縮的鼻子。如果他死去，很可能布里爾小姐幾個(gè)星期也不會(huì)注意到。因此他有著身體機(jī)能基本喪失的形象?？偨Y(jié)看來(lái)，這些人在布里爾小姐的心中都是存在著缺陷的。她也是通過(guò)尋找這些人的缺陷來(lái)尋找自己心中的心理安慰。然而，她卻不曾意識(shí)到其實(shí)作為看客的自己其實(shí)也是存在著缺陷的。她年老色衰，遲遲未嫁，社交圈很小，生活很單調(diào)。在布里爾小姐排斥其他有缺陷的人的同時(shí)，卻不曾意識(shí)到作為看客的自己其實(shí)也是整個(gè)主流社會(huì)所排斥的對(duì)象。甚至到最后，整個(gè)社會(huì)連她作為一個(gè)看客的身份也要去剝奪。布里爾小姐到最后只是將自己封閉在自己的小屋子當(dāng)中，不再做無(wú)謂的抗?fàn)帯?/p>

曼斯菲爾德在《布里爾小姐》中運(yùn)用細(xì)膩的寫(xiě)作手筆描寫(xiě)出了布里爾小姐所處的邊緣化處境。她或是主流文化的邊緣公民，或是男權(quán)社會(huì)的邊緣女性、或是看客心理映射下的邊緣看客。她在這種邊緣境地中，承受著多種角色的擠壓和分裂。面對(duì)的二元對(duì)立的文化，小說(shuō)中的女性角色布里爾小姐始終承受著“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的無(wú)助以及“落花有意戀流水，流水無(wú)心戀落花”的無(wú)奈。

參考文獻(xiàn)：

[1]hooks，bell.Feminist Theory：from margin to center[M].New York：South End Press， 1984：2000.

[2]陳媛.淺析阿特伍德小說(shuō)中邊緣女性的覺(jué)醒與抗?fàn)嶽J].安徽：海外英語(yǔ)出版社，2014，（2）.

[3]陳家寧.曼斯菲爾德書(shū)信日記選[M].天津：百花文藝出版社，1991.

[4]王飛鴻.女性主體性意識(shí)的邊緣化——從女性主義的角度解讀《了不起的蓋茨比》[J].長(zhǎng)春：電影文學(xué)出版社，2011.

（鄭蓉穎，葛俏 北京昌平 華北電力大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 102206）