張渺

一天早上，化學(xué)家的助手捧著一只玻璃瓶子，興奮地跑進(jìn)辦公室說：“我找到了可以溶解一切物質(zhì)的萬能溶劑！”

瓶子里的綠色液體還在嘶嘶作響，化學(xué)家卻沒有興奮，冷靜地問了一句：“那你是怎么用玻璃瓶把它裝起來的？”

這個(gè)笑話被美國科普作家山姆·基恩寫進(jìn)《元素的盛宴》一書，全書講的都是化學(xué)的傳奇八卦。

在山姆·基恩的書里，化學(xué)絕不是“一個(gè)沒有故事的女同學(xué)”，而是一位在人類歷史中沉浮多年的“老司機(jī)”。比如生產(chǎn)廉價(jià)化肥的方法，是德國人在研究烈性炸藥時(shí)用邊角料搗鼓出來的。發(fā)散著半透明綠光的放射性元素鐳，曾一度被制成一種保健飲料，風(fēng)靡一時(shí)。蘇聯(lián)化學(xué)家門捷列夫一邊打撲克，一邊想出了元素周期表。德國物理學(xué)家格拉澤抿著啤酒氣泡，悟到了探測(cè)粒子的新方法。

“元素周期表中的每一種元素，都有著或有趣、或奇怪、或令人毛骨悚然的故事?！鄙侥贰せ鞣榱丝茖W(xué)史中鮮為人知的角落。在他看來，從元素周期表左上角的氫，到最下方的人造元素，每一個(gè)邊邊角角，都能發(fā)現(xiàn)“炸彈、金錢、煉金術(shù)、政治手腕、歷史、毒藥、罪行和愛情”。

當(dāng)然，也少不了科學(xué)。人類花了兩千多年的時(shí)間，才最終弄明白元素究竟是什么，并把它們一個(gè)接一個(gè)地填進(jìn)表里。在早期的探索過程中，每一個(gè)新的知識(shí)點(diǎn)，都幾乎是在瞎子摸象般的嘗試下獲得的。

美國《獨(dú)立宣言》的簽署人之一本杰明·拉什醫(yī)生，一直拿水銀當(dāng)瀉藥使用。1793年費(fèi)城黃熱病肆虐期間，拉什醫(yī)生英勇地堅(jiān)守孤城，照料病人，然后給他們喝一種含有汞的溶液。拉什醫(yī)生的“雷霆猛藥”，也許害死了許多原本會(huì)被黃熱病放過的人，但我們不能用今天對(duì)汞的認(rèn)識(shí)來責(zé)怪昨日的他。

在人們真正了解水銀的可怕之前，這種迷人的物質(zhì)，憑著它又是液體、又是金屬的奇特形態(tài)和銀色的美麗外表，迷惑了不少人。其中包括中國古代的煉丹者，他們認(rèn)為服用水銀能夠長生，被汞毒死的帝王不在少數(shù)。

周期表上比汞的位置更靠右的鉈、鉛和釙，才是更加可怕的殺手。被稱為毒藥之王的鉈，身后的每個(gè)故事都讓人毛骨悚然，經(jīng)常被間諜用來作毒殺劑。

印度圣雄甘地和碘的曲折糾葛，奠定了化學(xué)元素在政治史上的一席之地。1930年，為了對(duì)英國人征收的沉重鹽稅表達(dá)抗議，甘地領(lǐng)導(dǎo)印度人民進(jìn)行了一場著名的“食鹽長征”。他跋涉近400千米走到海邊，捧起一捧富含鹽分的泥土，鼓勵(lì)大家拒絕向英國人繳納高額鹽稅。17年之后，印度獲得了獨(dú)立，而食鹽是他們?yōu)閿?shù)不多的能夠自己生產(chǎn)的商品之一。唯一的問題是，印度的土壤里缺碘。

比起政治，化學(xué)同貨幣的關(guān)系更為久遠(yuǎn)，也更加牢靠。當(dāng)黃金這種金屬取代了貝殼、甲蟲腿和牲口，成為一般等價(jià)物的時(shí)候，人們看中的是它不“招蜂引蝶”的好性情———黃金不會(huì)同別的元素鍵合，也不需要費(fèi)力提煉。至今，人們都沒有找到比它更穩(wěn)定、更適合做貨幣的東西。

化學(xué)和元素，就這樣與人類生活交互作用。一張巴掌大小的元素周期表上，承載著我們能夠看到、摸到的一切事物。“這張表格是人類最偉大的智慧結(jié)晶之一?！鄙侥贰せ髟跁袑懙?。

對(duì)我來說，這張表格是化學(xué)課本上那一長串需要按順序背下來的生僻字，以及它們的英文名?？植赖挠洃洉?huì)持續(xù)多年，以至于像我這樣的文科生，也能在離開課堂十多年后，背得出“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖”。