潘春華
書店,即銷售和展示書籍的商店。我國古代就有書店了,只是在不同的歷史時期,書店的叫法各有不同。
古代的書店也叫“書肆”,亦稱“書坊”、“書林”、“書堂”、“書鋪”、“書棚”、“書籍鋪”、“經(jīng)籍鋪”等?!皶痢币辉~始于西漢。我國最早記載書店的古代典籍是西漢末年的文學(xué)家楊雄,他在自己的著作《揚(yáng)子法言·吾子》中曰:“好書而不要諸仲尼,書肆也?!蔽闹刑岬降臅辆褪菚?。東漢時期也有這樣的書店,根據(jù)《后漢書·王充傳》記載,“常游洛陽市肆,閱所賣書,一見輒能誦憶,遂博通眾流百家之言”。王充因為家里貧困,為了看書,只得到洛陽的書店去看書。此事又見謝承《后漢書》卷三《王充傳》:“王充字仲任,上虞人,少孤,鄉(xiāng)里稱孝。到京師受業(yè)太學(xué),博覽而不守章句。家貧無書,常游洛陽市肆,閱所賣書,目一見輒能誦憶,遂博通眾流?!庇纱丝芍?,書販?zhǔn)蹠谑?,始于西漢。
南北朝時期也有書肆,南北朝詩人任昉《答劉居士詩》曰:“才同文錦,學(xué)非書肆?!彼宄_始的科舉制,以及通俗文學(xué)的興起,為書肆的經(jīng)營與發(fā)展增添了不竭動力??婆e的發(fā)展,催生了考試附屬物如“墨程”的誕生,這種類似現(xiàn)在的復(fù)習(xí)資料一類的東西在當(dāng)時是最受歡迎的出版物,也是每個書肆經(jīng)營的重點之一。當(dāng)時,每考完一科,中榜者的考卷都會被抄寫,擺在書肆的醒目位置,售以高價。
唐代中期,因雕版印刷術(shù)已興起,在今四川、安徽、江蘇、浙江和洛陽等地都設(shè)有“書肆”,銷售雕版印刷的書籍。唐柳比《訓(xùn)序》,言其在蜀時嘗閱書肆,云“字書小學(xué)率雕板印紙”。又呂溫《衡州集》中《上官昭容書樓歌》曰:“君不見洛陽南市賣書肆,有人買得研神記?!闭f明唐時書肆較為普及。
五代時期仍有書肆。根據(jù)馬令《南唐書·魯崇范傳》記載:“崇范雖窶,九經(jīng)子史世藏于家。刺史賈皓就取之,薦其名不報,皓以己緡償其直。崇范笑曰:‘典墳天下公器,世亂藏于家,世治藏于國,其實一也。吾非書肆,何估直以償耶?卻之?!备鶕?jù)這部著作的記載,五代時仍將銷售和展示書籍的商店叫作書肆。
宋代,書商設(shè)肆刻書更為普遍。有的書商本身是藏書家、出版家,同時兼事編纂刻印,既刻書,又賣書;有的僅接受委托、刻印和售賣書籍。書店不再被稱呼為書肆,改叫為“書林”“書堂”“書鋪”“書棚”“書籍鋪”等名。根據(jù)古代的典籍記載,宋代已經(jīng)有“建陽、麻沙之書林、書堂,南宋臨安之書棚、書鋪,風(fēng)行一時”。
一代文宗歐陽修有個癖好,就是喜歡不斷地修改自己的作品。在寫作著名的《醉翁亭記》時,曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事:《醉翁亭記》寫成后,很快滁州各書鋪就開始售賣這篇文章。過了一陣子,歐陽修再拿起這篇文章來讀的時候,修改的欲望不期而至,于是對文章進(jìn)行了脫胎換骨的修改,最后定稿。對比兩篇文章,人們發(fā)現(xiàn)原稿首段用了大段筆墨來描寫滁州四面的山,而定稿只寥寥五個字:“環(huán)滁皆山也?!彼未鷷伒目趟俣瓤梢娨话?。
在效率與利益的驅(qū)使下,書商刊刻的詩文難免會有錯訛之處,蘇軾就遭遇了這樣的情況。有一次,蘇軾的孫子蘇仲虎拿了一本當(dāng)時流行的京師本《東坡集》,誦讀其中的一首詩,念到“邊城歲暮多風(fēng)雪,強(qiáng)壓香醪與君別”時,蘇軾勃然大怒。原來,蘇軾原詩本是“春醪”,結(jié)果書商在刊刻的時候誤印成了“香醪”。
宋代以后便逐漸統(tǒng)稱為“書坊”了,大都以堂、樓、齋、閣、居、園等字號為名,比如“富文堂”、“瑞錦堂”、“延慶堂”、“鴻運(yùn)樓”、“萃古齋”、“富文齋”、“超華齋”、“養(yǎng)正齋”、“五柳居”、“崇文閣”、“麟書閣”等等?!皶痢薄皶弧北闶恰皶辍钡那吧怼!皶辍币幻?,最早見于清乾隆年間,距今已有200多年歷史了。
古代雖然早有書肆,但可賣的書不多。店家還常寫書根,即將書名或篇名、冊數(shù)寫于書籍的最下方,方便文人墨客閱覽購買,可是書肆里買書的人很少。究其原因,原來那時的書大都是官方印刷的,民間的書很多都是手抄本。英國劍橋大學(xué)教授周紹明在著作《書籍的社會史》中提到,曾有兩個中國學(xué)者得出結(jié)論:在1912年前的大約一萬兩千部中醫(yī)古籍里面,絕大部分是手抄本。并且,在雕版印刷術(shù)發(fā)明之后,17世紀(jì)活躍于江南蘇州的16個劇作家現(xiàn)存的80個劇本里面,手抄本也是占了絕大部分。其中一個重要原因,是因為印刷成本高,書店里的書價令絕大多數(shù)文人墨客望而卻步。于是,便流行了抄書。參加科考的,就只能雇一些人抄書。每張紙上面大概抄寫四五百字,二三十頁紙的價格大概是2到3文銅錢,即每張紙只需要0.1文錢抄資,比購買相類似的書籍便宜得多。15世紀(jì)早期,北宋四大文學(xué)家蘇軾、歐陽修、王安石和曾鞏,沒有一個人的著作可在書坊里找到。真正主要賣書的店鋪是16世紀(jì)初才出現(xiàn)。
在中國近代史上,書店也叫書局。19世紀(jì)60年代,清政府在江蘇、江西、浙江等10多個省建立官書局,印了一些??本珜彽墓偶淠康氖切麚P(yáng)儒學(xué)思想,維護(hù)封建統(tǒng)治。19世紀(jì)末,康有為等維新派在京師成立“強(qiáng)學(xué)書局”,發(fā)行維新變法讀物,受到慈禧太后等頑固派的鎮(zhèn)壓。20世紀(jì)初,以孫中山為首的民主革命派建立了“鏡今書局”、“東大陸書局”、“國學(xué)社”等書店,大量發(fā)行《革命軍》、《猛回頭》等反清讀物,為推翻清朝帝制的辛亥革命作了思想準(zhǔn)備。1912年元旦,中華書局在上海開業(yè),首先出版新編的《中華教科書》,很快搶占了大部分教科書市場,迅速發(fā)展成為僅次于商務(wù)印書館的國內(nèi)民間第二大出版機(jī)構(gòu)。1919年五四運(yùn)動后,毛澤東、惲代英、陳獨秀等共產(chǎn)主義知識分子都創(chuàng)辦過書店,致力于新思想、新文化的傳播。
從古代的書肆、書坊,到近現(xiàn)代的書局、書店,雖然名稱在不斷變化,但其實質(zhì)內(nèi)涵并沒有發(fā)生改變,所肩負(fù)的使命非但不曾消減,更有所增益。如今,市場上書店比比皆是,各類書籍琳瑯滿目,應(yīng)有盡有,網(wǎng)上書店也十分發(fā)達(dá),為我們買書、讀書、藏書提供了諸多方便,相比古代,更應(yīng)激起我們讀書求知的欲望。
(責(zé)任編輯:劉躍清)endprint