丁邦元

在中國(guó)有這樣一位女作家，兒時(shí)，由于家庭貧困，16歲以前大字不識(shí)一個(gè)。16歲以后，才進(jìn)入夜校掃盲班，一年時(shí)間，她奇跡般摘掉了“文盲”的帽子。后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷的磨練和學(xué)習(xí)，她找到了人生的奮斗目標(biāo)，用自己的一支筆去書(shū)寫(xiě)人生，得了十多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，用自己的滿腔熱血在文壇上創(chuàng)造一片屬于自己的天地。

她，就是著名女作家石楠。

充滿艱辛的漫漫求學(xué)路

太湖縣，是安徽省安慶市屬下的一個(gè)小縣城。它可比不上杭州的西湖。當(dāng)年，貧困仍然困擾著這里的鄉(xiāng)親。當(dāng)石楠出生時(shí)，家里已經(jīng)承受不起生活的重?fù)?dān)。那時(shí)由于受農(nóng)村“多子多?！钡挠绊?，許多家庭無(wú)節(jié)制地生養(yǎng)，導(dǎo)致家庭人口過(guò)多。石楠出生時(shí)，家中已有四個(gè)孩子，她是老五，人稱(chēng)“五妹子”。一個(gè)女娃，在家里根本不受重視，長(zhǎng)到八歲時(shí)，人家的孩子已經(jīng)背上書(shū)包，跳跳蹦蹦地上學(xué)去了?？墒?，她仍然在家里，望著與她同歲的孩子上學(xué)，她十分眼饞，她多么希望自己也背上書(shū)包去學(xué)校?？墒牵依锾F了，供不起她讀書(shū)。

十六歲，她已經(jīng)出落得乖巧聰慧，但她仍然大字不識(shí)一個(gè)。不過(guò)她心里已經(jīng)懂得，女孩子要有前途必須學(xué)習(xí)文化，才能擺脫貧窮的命運(yùn)，家里供不起她上學(xué)，她就報(bào)名上了夜校掃盲班。她上學(xué)的夢(mèng)想終于在這里得到實(shí)現(xiàn)。雖然與她同齡的孩子早已上了初中，但她感到特別滿足。她勤奮地認(rèn)字，就一年的時(shí)間，摘掉了“文盲”的帽子。那時(shí)的她，根本想不到今后會(huì)成為全國(guó)著名的作家。

而后，她進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)，望著寬敞明亮的教室，她開(kāi)心地笑了。這里是求知的殿堂，知識(shí)的大門(mén)一旦向她敞開(kāi)，她像蜜蜂一樣吸收知識(shí)的奶漿。她無(wú)比珍惜在校的每一分鐘。那時(shí)的她，語(yǔ)文特別棒，老師非常喜歡她。因?yàn)樗淖魑膶?xiě)得生動(dòng)有感情，老師認(rèn)為她今后前途無(wú)量，經(jīng)過(guò)不斷磨礪，一定能成才。老師的鼓勵(lì)，更加鞭策她發(fā)奮讀書(shū)，給予她不斷進(jìn)取的動(dòng)力和力量。她拼命地讀書(shū)，向書(shū)籍索取知識(shí)。學(xué)校圖書(shū)館成為她學(xué)習(xí)的驛站，她在那里學(xué)到了書(shū)本上沒(méi)有的東西，進(jìn)一步擴(kuò)大了視野，成為班上的優(yōu)等生。

20多歲，她才從太湖中學(xué)畢業(yè)。試想，一名剛畢業(yè)的初中女生，畢業(yè)后能找到如意的工作嗎？雖然成績(jī)優(yōu)秀，但有什么用。畢業(yè)后，她困惑、迷茫、孤獨(dú)，在人生的十字路口徘徊猶豫。她深深地知道，家中的困難需要她勇敢地面對(duì)。生活的無(wú)奈和無(wú)助，讓她變得沉默寡言。

為了生計(jì)，她不得已進(jìn)了一家小五金工廠當(dāng)了一名工人。此后，她幾乎什么活都嘗試過(guò)，文書(shū)、統(tǒng)計(jì)員、技術(shù)員、干事等等，雖然她做一行精一行，但她的文學(xué)夢(mèng)總在心中燃燒。于是，她拼命讀書(shū)，特別喜歡聽(tīng)文學(xué)講座。只要聽(tīng)說(shuō)哪里有文學(xué)方面的講座，她削尖腦袋，抽出時(shí)間去傾聽(tīng)。聽(tīng)文學(xué)前輩是如何學(xué)習(xí)，如何成為文學(xué)大家的，從中吸收力量和成功的“秘訣”。她想，自己雖然文化水平不高，只要努力，就有收獲，作家高玉寶只有小學(xué)文化程度，大文豪高爾基文化水平也不高。自己雖然初中畢業(yè)，只要不放棄，不言敗，也許在文學(xué)的道路上，就會(huì)留下閃光的足跡。

生活磨礪了她，鍛煉了她，讓她更加成熟起來(lái)。她前半生幾乎在生活中不斷滾爬跌打，這些豐富的人生經(jīng)歷，是她的寶貴財(cái)富，也為她今后從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作提供了豐富的寫(xiě)作素材和創(chuàng)作源泉。

與此同時(shí)，她又閱讀了不少人物傳記，學(xué)習(xí)傳記寫(xiě)作的方法，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一種屬于自己獨(dú)有的寫(xiě)作風(fēng)格，為她今后從事人物傳記的寫(xiě)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

特別是1978年，她到了安慶市圖書(shū)館，當(dāng)了古籍圖書(shū)管理員之后，看到那么多先人留下的華章，她陶醉其中，抽出時(shí)間閱讀了不少精美的文章，吸收先輩的文章精髓，提高自己的文化水平，享受到閱讀的快樂(lè)。

豐富的人生經(jīng)歷和刻苦的閱讀生涯，讓她的才情得到深厚的積累。

文學(xué)夢(mèng)始終在她胸中燃燒

石楠是一位大器晚成的作家。以前，她為文學(xué)創(chuàng)作做了不少功課。人到中年后，她心中的文學(xué)夢(mèng)又一次被點(diǎn)燃。而且是真正的點(diǎn)燃，變得一發(fā)不可收。而點(diǎn)燃她文學(xué)夢(mèng)的，竟然是頗具傳奇色彩的女畫(huà)家潘玉良的一番際遇。

潘玉良，生于1895年，江蘇揚(yáng)州人。本名張玉良。1913年被潘贊化納為妾，改姓潘。

當(dāng)時(shí)，有一位李姓先生，聽(tīng)說(shuō)石楠喜愛(ài)傳記文學(xué)，并且有寫(xiě)作的欲望，于是告訴她，有一位叫張玉良的奇女子，經(jīng)歷坎坷，是妓女，又是名畫(huà)家、名教授。她聽(tīng)后覺(jué)得此人身上有不少東西可寫(xiě)，而且如此傳奇的女子在中國(guó)乃至世界上都少見(jiàn)。當(dāng)對(duì)方將此女的簡(jiǎn)況介紹給她后，她抑制不住內(nèi)心的寫(xiě)作沖動(dòng)，決定要寫(xiě)出潘玉良不平凡的人生。

此時(shí)的她正在安慶市圖書(shū)館工作，雖然古籍部藏著許多珍貴的古籍，可是她查了許多資料，均查不到一點(diǎn)關(guān)于潘玉良的資料。

雖然困難重重，但她不灰心，不氣餒。當(dāng)時(shí)正值盛夏，她冒著酷暑，跑到李先生家里，向他求教有關(guān)潘玉良的資料。李先生感到在石楠身上有著一股可貴的“倔”勁?？上В赖臇|西也不多。但為她介紹了一位知情人——潘贊化的兒媳，她可能知道一些情況，她聽(tīng)后十分高興，當(dāng)即又直奔潘贊化的兒媳家。

蒼天不負(fù)苦心人。終于潘贊化的兒媳在箱子里找到了一幅潘玉良的自畫(huà)像和一張《潘張玉良夫人畫(huà)展》的說(shuō)明書(shū)。這是潘玉良在國(guó)外辦畫(huà)展時(shí)的見(jiàn)證。上面有兩篇短文。一篇是潘玉良的生平簡(jiǎn)歷，一篇是介紹她的藝術(shù)成就。僅此而已，當(dāng)她問(wèn)起有沒(méi)有其他資料時(shí)，對(duì)方搖著頭說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)有了。”

這幾百字的短文，她如獲至寶，當(dāng)即根據(jù)這些資料，撰寫(xiě)了一篇5000多字的潘玉良的人生傳略，發(fā)表在《藝壇》雜志上，后來(lái)又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

但她對(duì)此并不滿足，這位奇女子身上的東西太值得她去挖掘。雖然沒(méi)有資料，但她想運(yùn)用小說(shuō)的創(chuàng)作手法塑造這位奇女子。

在創(chuàng)作中，她將自己置身于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，再根據(jù)有限的資料，加以合理的構(gòu)想，構(gòu)想了許多生動(dòng)有趣的情節(jié)，于是潘玉良在她腦中活了起來(lái)。她創(chuàng)作出來(lái)的人物及情節(jié)十分感染人，讓人看后不忍罷手，這大約就是文藝作品的魅力吧。后來(lái)她將尚未完稿的作品給自己的丈夫閱讀，他讀后深受感動(dòng)，決定幫她出版。endprint

事有湊巧，正好她的丈夫與安徽文學(xué)雜志《清明》的編輯張宇很熟，于是將石楠在寫(xiě)潘玉良的長(zhǎng)篇小說(shuō)的事告訴他。張宇對(duì)她的丈夫說(shuō)，先將小說(shuō)的前面部分兩萬(wàn)字抄給他看，然后再作決定。得知這個(gè)情況后，她丈夫幫她抄寫(xiě)了兩萬(wàn)字。而石楠對(duì)發(fā)表看得很淡然，每天除了做一些家務(wù)事以外，還是在不停地寫(xiě)，寫(xiě)得手發(fā)麻，汗珠滴在稿紙上。

不久，好消息傳來(lái)了。張宇看了她寫(xiě)的兩萬(wàn)字后，感到文筆清秀，人物塑造得可以。他說(shuō)，如果后面的與前面的寫(xiě)得差不多，完全可以發(fā)表。于是夫妻二人夜以繼日地抄寫(xiě)，長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《畫(huà)魂──潘玉良傳》在他們的共同努力下，終于完稿。送到編輯部后，主編看后立即決定刊登。

《清明》雜志是安徽省大型文學(xué)刊物。此文發(fā)表后，引起文壇的轟動(dòng)效應(yīng)，這是石楠始料不及的。她在興奮之余，決定出書(shū)。請(qǐng)著名畫(huà)家劉海粟先生題寫(xiě)了書(shū)名，由出版社正式出版，反應(yīng)強(qiáng)烈，數(shù)次再版，銷(xiāo)量可觀，成為當(dāng)年長(zhǎng)篇小說(shuō)的暢銷(xiāo)書(shū)之一。這也是石楠的處女作。

但這部小說(shuō)引起的爭(zhēng)議也不小，矛盾的焦點(diǎn)集中在對(duì)本書(shū)的主人翁潘玉良的評(píng)價(jià)。筆者也是當(dāng)年的參與者，現(xiàn)將那時(shí)的情況作一簡(jiǎn)單的回顧。

由于《畫(huà)魂》的出版，書(shū)中的一號(hào)主人——潘玉良，也隨之為國(guó)人所知曉。身份有些特殊，是妓女，又是一位中外馳名的畫(huà)家。生活所迫，當(dāng)了妓女，這在當(dāng)年本也無(wú)可非議?？墒蔷褪且?yàn)樗羌伺?，因而即使她留學(xué)國(guó)外，并且在異國(guó)刻苦學(xué)習(xí)繪畫(huà)，取得令人注目的成就，對(duì)此有人非但不予肯定，反而對(duì)她加以無(wú)休止的指責(zé)和暗傷。

作為揚(yáng)州人，雖然我對(duì)潘玉良的情況知道得不多，但我讀過(guò)《畫(huà)魂》，并且仔細(xì)研究過(guò)書(shū)中的一些細(xì)節(jié)，對(duì)潘玉良的不公正遭遇十分同情。她一個(gè)弱女子在那樣的社會(huì)環(huán)境下，承受了那么多痛苦，遭到世人的漫罵、凌辱，但她心中為藝術(shù)獻(xiàn)身的崇高理想始終沒(méi)有泯滅。她與潘贊化的結(jié)合，一方面是對(duì)他人格的尊重和敬佩，另一方面是為了得到他精神和物質(zhì)上的支持，去海外實(shí)現(xiàn)她的獻(xiàn)身藝術(shù)的理想。

針對(duì)書(shū)畫(huà)界少數(shù)人對(duì)她的指責(zé)，特別是有人說(shuō)她不愛(ài)國(guó)，是崇洋媚外，對(duì)于這一點(diǎn)我不能同意。于是我利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了一篇文章，據(jù)理批駁，指出她雖出身卑微，但為了藝術(shù)，在異國(guó)他鄉(xiāng)刻苦學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的繪畫(huà)理念，融入到自己的作品中，使她的繪畫(huà)水平大有長(zhǎng)進(jìn)，獲得國(guó)際友人的稱(chēng)贊。她的作品曾在英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、意大利、希臘等國(guó)巡展，為國(guó)家爭(zhēng)了光，添了彩。她的個(gè)人榮譽(yù)，始終和祖國(guó)緊緊聯(lián)系在一起，這與到國(guó)外去“淘金”的一些人相比，不可同日而語(yǔ)。而且她在法國(guó)居住四十多年，始終沒(méi)有忘記自己是一名炎黃子孫，從未加入法國(guó)籍。平心而論，我們還會(huì)對(duì)她的這種愛(ài)國(guó)行為說(shuō)三道四嗎？

此文寄到《愛(ài)國(guó)報(bào)》后，想不到很快就刊登出來(lái)，并且引起一些反響。

后來(lái)，我將報(bào)紙寄給了安慶市圖書(shū)館石楠并且請(qǐng)她提供一些關(guān)于潘玉良的資料。

她接信后，給我回了一封信。

信中，她對(duì)我的文章加以肯定，并且認(rèn)為潘玉良是一位愛(ài)國(guó)者，作為《畫(huà)魂》的作者，她不愿意將自己的精力和時(shí)間花在無(wú)休止的爭(zhēng)辯上，因?yàn)樗淖髌?，已將潘玉良的情況寫(xiě)得十分詳細(xì)，讓作品說(shuō)話，讓細(xì)節(jié)去體現(xiàn)就夠了。

《畫(huà)魂》產(chǎn)生的反響，極其大。據(jù)石楠講，她先后收到3000多封讀者來(lái)信，這些雪片似的來(lái)信，寄托了廣大讀者的滿腔熱情和殷切希望，并稱(chēng)贊潘玉良的愛(ài)國(guó)行為。寫(xiě)信的人有老教授、美術(shù)工作者、工人、農(nóng)民、大中學(xué)生、離退休干部、作家、書(shū)畫(huà)家甚至囚犯，他們從不同角度，暢談自己的讀后感。

想當(dāng)年，關(guān)于潘玉良是否愛(ài)國(guó)的爭(zhēng)辯硝煙彌漫，眾說(shuō)紛紜，但是謬誤終究戰(zhàn)勝不了真理。最終，輿論界終究得出了正確的結(jié)論——潘玉良是一位愛(ài)國(guó)畫(huà)家。

為了紀(jì)念這位名垂青史的畫(huà)家，在她的故鄉(xiāng)——揚(yáng)州東關(guān)街，當(dāng)?shù)卣藿艘凰擞窳技o(jì)念館，陳列了她的生平事跡、人生經(jīng)歷及畫(huà)作等，供游人參觀學(xué)習(xí)。

這部作品問(wèn)世，給她創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的力量。她幾乎將后半生都奉獻(xiàn)給自己鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)。隨之，發(fā)表了許多深受讀者歡迎的長(zhǎng)篇巨制和傳記文學(xué)作品，讓廣大讀者的心靈得到一次次感性和理性的洗禮。

她在用生命創(chuàng)作

自從《畫(huà)魂》問(wèn)世后，石楠從圖書(shū)館調(diào)到安慶文化局戲劇創(chuàng)作研究室，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。每天，她從早上四點(diǎn)鐘起床寫(xiě)作，一直到晚上六點(diǎn)鐘，一直伏在家中的辦公桌上。除了吃飯，做一些家務(wù)活以外，她決不肯浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)間。

作為一名不辭辛苦的紀(jì)實(shí)傳記作家，石楠每天用腳步丈量著祖國(guó)的大地。為了采訪她筆下的人物，她的足跡遍及江蘇、安徽、江西、云南、北京、上海、天津等地方。無(wú)論在廣袤的荒原，還是在偏僻的鄉(xiāng)村，繁華的大都市，她步履匆匆。在奔馳的火車(chē)上，飛速的汽車(chē)?yán)铮孙L(fēng)破浪的客輪上，她不停地思考，思考采訪提綱，思考之前采訪過(guò)的人物如何下筆。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，時(shí)間和生命太寶貴、太短暫了，她恨不能將生命和時(shí)間拉長(zhǎng)。平時(shí)，她一旦握起筆，再也停不下來(lái)。她實(shí)在太疲勞、太勞累了，有時(shí)不得不用藥物來(lái)支撐自己，不讓虛弱的身子倒下去。即使在行進(jìn)的路上，她藥瓶從不離身，一邊吃藥一邊趕路。

一個(gè)人的精力畢竟是有限的。她這樣拼命創(chuàng)作，身體嚴(yán)重透支。各種疾病向她發(fā)起猛攻。那些頭疼腦熱的小毛小病，她用堅(jiān)強(qiáng)的意志和藥物扛過(guò)去了。但可惡的病魔終于將她送進(jìn)了醫(yī)院，她不得不面對(duì)疾病，強(qiáng)忍笑顏面對(duì)一切。

醫(yī)生和家人勸她多休息，她無(wú)數(shù)次口頭答應(yīng)，但都是美麗的謊言，她仍然在拼命爬格子。她三次住院開(kāi)刀，三次從鬼門(mén)關(guān)闖了過(guò)去。在住院期間，醫(yī)生護(hù)士對(duì)她看管較嚴(yán)，但即使如此，護(hù)士給她輸液時(shí)，她的腦海里還在不停地思考、構(gòu)思，拔掉針頭后，立刻拿起筆寫(xiě)作。倔強(qiáng)的她，讓醫(yī)生也無(wú)所適從，除了搖頭就是敬佩。

她認(rèn)為，自己寫(xiě)作是對(duì)社會(huì)和人類(lèi)的一種責(zé)任。在寒氣逼人的冬天，即使被凍得涕淚橫流，她仍然沒(méi)有停下手中的筆。在炎熱的盛夏，面對(duì)高溫酷暑，她泰然處之，汗珠滴在稿紙上，擦擦汗再寫(xiě)。她被評(píng)為安徽省勞動(dòng)模范。這是實(shí)至名歸，也是文壇上為數(shù)甚少的頭銜和榮譽(yù)。

幾十年來(lái)她出版了30多部書(shū)，500多萬(wàn)字的作品，特別是她寫(xiě)的傳記，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特新型小說(shuō)體例，印記了她的文學(xué)輝煌人生。

石楠總是說(shuō)：“為什么人要到世界上來(lái)走一遭？人不是來(lái)享受的。來(lái)一次總得給這個(gè)世界留下一點(diǎn)東西。一個(gè)人，不管他所處的地位如何低下，環(huán)境如何不好，只要有理想并為之不斷奮斗和努力，不放棄堅(jiān)持，一定能得到他所要的東西，這就是人生的價(jià)值。這樣才無(wú)愧于人生，沒(méi)有白走一趟?！敝骷冶睦先藶槭念}詞也早已深深地銘刻在她的心底：“真實(shí)的情感是一切創(chuàng)作的力量和靈魂?！边@說(shuō)明兩位老人的感情息息相通。

幾十年來(lái)，她用生命和意志撰寫(xiě)了許多長(zhǎng)篇著作。這些作品量大質(zhì)高，深為讀者喜愛(ài)。說(shuō)她著作等身，一點(diǎn)也不為過(guò)。這些作品除了《畫(huà)魂──潘玉良傳》以外，還有《美神──劉葦傳》《寒柳──柳如是傳》《一代明星舒繡文》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《回望人生路——亞明藝術(shù)之旅》《不想說(shuō)的故事》《陳圓圓·紅顏恨》《另類(lèi)才女蘇雪林》《生為女人》《張恨水傳》等。還有《石楠文集》（14卷），囊括了她一生的心血。2005年，她以高票當(dāng)選全國(guó)首屆“傳記文學(xué)優(yōu)秀作家”。她的作品先后獲得安徽文學(xué)獎(jiǎng)、《清明》文學(xué)獎(jiǎng)、紅燭獎(jiǎng)等十多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，人民用掌聲和鮮花獻(xiàn)給這位深耕文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)秀作家。

如今這位文學(xué)老人，不僅在繼續(xù)埋頭寫(xiě)作，還要與時(shí)俱進(jìn)，她覺(jué)得每天爬格子太累，速度又慢，竟然學(xué)起了電腦。當(dāng)你看到那靈巧的手指，在鍵盤(pán)上飛快地彈跳，猶如在跳高雅的芭蕾舞?？此敲β档纳碛埃銢Q不會(huì)想到，她已經(jīng)是80歲的老人。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint