李天斌

我在鄉(xiāng)村過的是尋常日子，卻也有一份鄭重，鄭重之中自有人世山河，牽扯著生命的悲喜，譬如逢年過節(jié)。

年到節(jié)到之時(shí)，平常物事似乎一下子就都嚴(yán)肅起來，村莊內(nèi)外，草木之上，炊煙之中，人心之上，似乎就有某種儀式駐入。就連小孩子，也都變得“正經(jīng)”起來，說話行事亦有模有樣，仿佛正接受某種洗禮似的，一切的氛圍，都只是鄭重，只是宣告某個(gè)重要時(shí)刻的蒞臨。

除冬月外，其它月份均有各自節(jié)日，正月里有元宵節(jié)，二月吃油團(tuán)，三月清明上墳，四月里祭土地，端午吃粽子，六月祈禱谷物豐收，七月半鬼節(jié)，八月十五過中秋，九月開鐮儀式，十月初一供奉牛王菩薩，臘月小年之后過大年?？傊旯?jié)必過，節(jié)節(jié)相連，使得那尋常日子亦有了人世的亮色，內(nèi)心方寸之間，還有人生種種情感道德蕩漾。

正月一到，便是一元復(fù)始，萬象更新之時(shí)。但其實(shí)新的并不是日子，只是內(nèi)心的期待。而這期待，似乎便在那元宵節(jié)里被隆重地全盤托出。還未入夜，家家戶戶就已經(jīng)在神龕上燃起了長明燈，意即香火長明之意。緊接著就舉家上山到先祖墳頭燃燈，其意較之先前更加明白，就是親自面對(duì)面祈求先祖保佑子孫燈火長明；還有三月清明到墳上掛紙，七月半鬼節(jié)為先祖焚燒紙錢，一方面表示對(duì)先祖的懷念，一方面是對(duì)香火長明的祈禱。我的鄉(xiāng)村的“香火”之念，或許亦是受了“不孝有三，無后為大”的思想的影響，所以凡新婚夫婦，必要在新床之上堆放棗子，取“早生貴子”之意，如果真如所愿來年生了大胖小子的人家，則舉家歡喜，總要忙著煮酒燒飯，祭祀祖宗以表謝意，在村里行走，亦是頭抬得高高的，腰撐得直直的，似乎一個(gè)小子的降生，便讓一個(gè)家一下子明媚如春了。有生了女孩的人家，則心里郁郁的，即使照例也要辦滿月酒，卻似乎只是應(yīng)應(yīng)風(fēng)俗，心里早把希望寄托在了二胎三胎身上，人前人后總是耷拉著頭，骨子里總是少了底氣。一直到我新世紀(jì)結(jié)婚生我女兒，這樣的香火意識(shí)依然還為少數(shù)村人所有。聽我母親說，一次鄰家小孩弄壞了她地里的菜籽，小孩被我母親說幾句后，他母親便對(duì)我母親說：“管你怎樣說，反正我生了兩個(gè)兒子！”小孩母親跟我同齡，母親一聽便知她是在奚落我只生了個(gè)女孩。母親為此很生氣，總覺得被人輕視了似的。我卻只笑笑，我知道重男輕女的觀念，就像一個(gè)魔咒，對(duì)一個(gè)地處偏僻的鄉(xiāng)村來說，那一份頑固在所難免。

我后來亦年年都要在正月元宵節(jié)、三月清明、七月半鬼節(jié)上回村祭祀先祖，并且每次都要帶著女兒。只不同的是，我祭祀先祖，并不在意他們是否能佑我這一脈香火永繼，歷史上眾多名門貴族，到最后都脈跡渺渺不可尋覓，我輩一介草木之身，存之有幸，不存亦無足重輕。我只是覺得，我必要通過這樣的形式，讓女兒懂得這人世還有血脈溫情，還有父母至親，還有所謂敬畏可以尊崇。

二月里龍一抬頭，鄉(xiāng)村的日子就又貼著地面，顯得真實(shí)多了。地生五谷，五谷生長，不能缺雨少水。作為主司雨水的龍，一直是鄉(xiāng)村供奉的主要神祗之一。龍一抬頭，鄉(xiāng)村似乎就看到了有雨水落下來的豐年場景。所以二月一開始，家家戶戶都要著手祭龍，家家戶戶都要舂米磨面炒油團(tuán)，雖油也很緊缺，但作為祭祀龍的食物，再窮亦要想辦法弄來一些，把米面捏成如馬糞蛋（故又稱“馬屎團(tuán)”）一般，再微微用油將其炒濕炒熟，便是給龍的最美的供品了。我小時(shí)只覺母親的炒油團(tuán)好吃，往往等不及祭龍完畢，便只嚷著要吃，至于為何要在二月里祭祀龍，又為何要用炒油團(tuán)，我并不在意。只是多年后當(dāng)我的鄉(xiāng)村拆遷消失無痕，亦當(dāng)村里泥土和莊稼全部消失，當(dāng)所謂龍?zhí)ь^僅僅剩下一個(gè)虛有的傳說，我才突然覺得用炒油團(tuán)祭祀龍的匪夷所思。正如胡蘭成說他的胡村里的民謠“蘿卜菜籽結(jié)牡丹”一樣，龍和炒油團(tuán)，真是一個(gè)菜籽，一個(gè)牡丹，卻偏偏結(jié)在一起，雖然奇詭，卻實(shí)在是民間鄉(xiāng)村幽默的可親之處。

從二月開始，我的鄉(xiāng)村的節(jié)日更多的都與泥土莊稼有關(guān)。四月里時(shí)，南山上的茶葉便到了開采時(shí)節(jié)。選得十余個(gè)長相好看的采茶女，寨老唱一句，采茶女們和一句，唱詞至今我亦能完整地記得，“四月采茶茶葉團(tuán)，茶樹下面老蛇盤；燒張長錢祭土地，一年四季保平安”，唱詞溫婉悠長，仿佛悠悠人世的恒長綿遠(yuǎn)。尤其是到五至六月，上季所收谷物即已告罄，其時(shí)雜交水稻還未研制出來，莊稼產(chǎn)量低，加之村里并無其它經(jīng)濟(jì)收入，走親訪友、紅白喜事、平日穿衣吃飯日常一切所需均靠變賣糧食，使得大家就捉襟見肘。而此時(shí)新稻遠(yuǎn)未成熟，家家戶戶斷炊在即，正是青黃不接之時(shí)，那一份人世悠悠、生命荒蕪的感覺就凸顯了出來。每日里陽光明晃晃毒辣辣，地里玉米、田間稻秧病殃殃的，唯有知鳥并不知這人世艱難，總是在枝頭上長一聲短一聲地充作最動(dòng)情的歌手。其時(shí)我亦跟知鳥一樣，并不知人世艱難如斯，只是每日躲著母親下到壩口河里洗澡消暑，又到千秋榜淺水處摸螃蟹尋歡，對(duì)母親們坐在那屋檐下的愁慮，始終一無所知。但我畢竟記得了母親們坐在那里，一邊挑針走線一邊輕輕吟唱的場景，畢竟記得了從她們嘴里唱落出來的歌詞：“五黃六月谷未熟，家家戶戶空蒸籠；只盼秋風(fēng)快點(diǎn)起，換得谷熟心歡喜”，——到后來人世變遷，改革開放天地?fù)Q新顏，我依然還會(huì)想起母親們當(dāng)年的唱詞，并會(huì)有長久的沉默，并會(huì)在那沉默里黯然神傷，總覺得那唱詞里的歲月，使悠悠人世的恒長綿遠(yuǎn)如此沉重，如此脆弱。

好不容易捱到九月，幾陣秋風(fēng)后，谷物盡熟。一直懶著在屋檐下無精打采的村人，驀然抬頭之際，整個(gè)身子立即就彈簧般直立起來，眼里心里臉上盡是少有的喜悅。幾乎同時(shí)，每戶人家均會(huì)從籬笆上取下一把鐮刀，并立即就在磨刀石上磨了起來。雖一時(shí)半會(huì)也還沒到收割的時(shí)候，可這樣的“開鐮儀式”卻早已在心里迫不及待了。開鐮儀式?jīng)]有固定的時(shí)間以及規(guī)范的儀式，卻又是家家戶戶最為看重的。我小時(shí)每在旁邊看著父親一邊磨鐮一邊在眼里心里臉上漾起來的喜悅，就仿佛覺得人世的喜樂和期待全都在那霍霍的磨鐮聲中了。以至我后來讀書作文，平生第一篇發(fā)表的文章便是以鐮刀和父親為題。其時(shí)文章自然淺陋，一份難忘卻是滿紙真情。還有被我牢牢記住的是開鐮儀式雖然舉行了，可還未等到真正開鐮，卻有人家等不到收割了。為著吃了上頓愁下頓的不堪，很多夫妻早已經(jīng)吵開了，正應(yīng)了民間鄉(xiāng)村“窮吵餓鬧”的俗話。最記得的便是長貴大叔，在某個(gè)午后被妻子埋怨和數(shù)落后，就把自己吊死在了水井邊的一棵楸樹上。很多年我都還記得長貴大叔像一片秋葉般懸掛在枝頭的場景，同時(shí)也記得了九月開鐮儀式的悲喜，以及這節(jié)日里人世山河的那一份沉重。

十月初一，新稻已經(jīng)收進(jìn)家里，稍稍晾干后，家家戶戶便打粑粑了。相傳這天是牛王菩薩下凡對(duì)耕牛們慰問的日子，所以要把新打的粑粑取了一坨敷在牛角上，算是替牛王菩薩行事。我小時(shí)聽父親說，凡角上敷了粑粑的耕牛，在河里飲水從倒影里看見人們對(duì)它的謝意時(shí)，便會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這真是個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)版的童話。我小時(shí)也只覺得好玩，但到后來懂事識(shí)物后，才覺得這童話其實(shí)便是人世最大的鄭重，在一份鄭重里，為人為生便真正充滿了儀式感，便有了生命的溫潤的光芒照耀。

泥土和莊稼之外，村人亦在端午吃粽子，八月十五過中秋。我曾在另一篇文章中專門寫過端午，說到村人過端午跟屈原有關(guān)卻又無關(guān)。有關(guān)的是端午節(jié)畢竟是為祭祀屈原的，無關(guān)的是村人過端午卻不知有屈原，這又讓我再一次想起胡蘭成的“蘿卜菜籽結(jié)牡丹”之說，兩樣不相關(guān)的事物，卻原來這樣的相親相近。中秋亦不賞月，不吃月餅，只是做了一桌飯菜擺在月亮下應(yīng)應(yīng)景，也不強(qiáng)求所有家人聚在一起，實(shí)在是跟傳統(tǒng)中秋節(jié)相去甚遠(yuǎn)，只剩下有名無實(shí)，可節(jié)氣終究也擺在那里，亦實(shí)在稱得上奇異。我的鄉(xiāng)村地理偏僻，文化疏遠(yuǎn)，卻也有不自覺不經(jīng)意間對(duì)某些正統(tǒng)文化的傳承，這樣別異的風(fēng)景，總也讓人覺得親切可人。

臘月二十四這天，每家每戶就會(huì)把早準(zhǔn)備好的“刀頭（一塊切得整齊四方的豬肉）”和酒水?dāng)[上灶頭，祈禱灶王爺能保佑爐火常燃，日子有繼。我小時(shí)并不知道這就是古書上記載的“小年”，只是常聽父親說灶王爺是小名，其大名應(yīng)為“灶王府君”，是每家神龕上必須祭祀的神祗之一，說罷還專門引我到神龕上尋找其牌位，待我目光落到他身上時(shí)，還仿佛覺得他亦正面目嚴(yán)肅地望著我，——或許也正是從那時(shí)起，我時(shí)時(shí)便會(huì)在內(nèi)心生起關(guān)于人世的鄭重，人世的每一個(gè)日常細(xì)節(jié)，都會(huì)被我鄭重地看待，總覺得在那里，由人到神祗，都應(yīng)該相互凝視，并于凝視中看到人世于一份敬畏之上建立起來的精神祈求！

我生于1973年1月27日，恰巧是古歷臘月二十四。父親一直以為奇事，總覺得我命里該有灶王爺?shù)谋幼o(hù)，一生應(yīng)該不會(huì)缺吃。也因此，每年臘月二十四祭灶，父親比任何人都要顯得虔敬。在父親看來，灶王爺已然不是那種遠(yuǎn)距離的神祗，而與他最親最近，就像自家親戚一樣，有著跟外人不一樣的貞親。一直到后來，家家戶戶都已經(jīng)用電磁爐燒水煮飯時(shí)，父親依然固執(zhí)地留著他親手打制的灶頭，也年年都要在臘月二十四這天按古禮過“小年”。父親亦知在他之后，再不會(huì)有人記得臘月二十四是我生日，再不會(huì)有人在這天祈禱灶王爺保佑于我?？伤还苓@些，他亦知管不了這些，他只想著在他還能看得到的時(shí)間里，把他對(duì)我的祈禱，真真切切虔虔敬敬地?cái)[在那里，那里便是他的人世，便是他生命里最重要的妥帖和安慰。

小年之后，便是大年。大年最是喜慶，卻又最是難過?！按笕伺逻^年，娃娃想過年?！蔽倚r(shí)最常聽到的便是由父母們說出的這句話。這樣的心境頗有點(diǎn)像古人“乾坤空落落，歲月去堂堂”的時(shí)間空落、歲月寂寥的感嘆，又如“愁到曉雞聲絕后，又將憔悴見春風(fēng)”的哀婉，仿佛過年便是時(shí)間的滄桑落照，夕陽娉婷。真實(shí)的緣由便是，每到大年，無論大戶小家，都得要作一些物質(zhì)上的準(zhǔn)備，尤其是一餐年夜飯，必得要七盤八碗的盡量豐富一些?？墒菐缀跛腥思叶己茇毨?，所以過年亦如過關(guān)卡一般，總是逼仄艱難。但即使砸鍋賣鐵，亦是不能忽略這個(gè)儀式的。即使是那些孤寡老人，亦要積攢錢物買肉買米，以待除夕。一句“叫花子也有個(gè)三十夜”，實(shí)在是說出了過年在人世的不可忽略的分量。

到了三十夜，如果一家人中，有某個(gè)還在外面，卻必定要等其回來一起吃年夜飯。我小時(shí)每看到有父母焦急地等待兒子的，有妻子焦急地等待丈夫的，有孩子焦急地等待父母的，便會(huì)覺得過年真是人世最重要的事情，甚至是功名利祿之類的，比如書生忙著進(jìn)京趕考，官員忙著千里迢迢赴任，也比不上這過年的骨肉團(tuán)聚。而最有懸念的是，一方面是家里焦急地等待，一方面卻是因?yàn)樘煅穆愤h(yuǎn)遲遲難歸，一直到年夜飯都端上桌子了，眼看那個(gè)人不可能再來了的時(shí)候，那個(gè)人卻風(fēng)塵仆仆、披著一身霜雪進(jìn)來了。我小時(shí)每聽到這樣的故事，都會(huì)忍不住激動(dòng)，總覺得這個(gè)場景，就像游子遠(yuǎn)歸，千里萬里，始終藏著人世最動(dòng)情的一幕，人世在這里，就好比質(zhì)樸與溫暖的春花春月。

吃過年夜飯，便是新年了。不管已經(jīng)過去了的，還是即將到來的，都可以暫且不去計(jì)較。但有一副春聯(lián)卻是必須貼上門頭的。對(duì)聯(lián)可以是父親年年都不會(huì)忘記的“耕讀傳家久，詩書繼世長”，亦可以是隔壁鄰家貼的“炮竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”；或是“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”；再或是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，總之都是古人早就寫在時(shí)間里了的，總之都是對(duì)春的渴望，對(duì)福的祈禱，對(duì)為人為生的隱約卻又分明的夢想。而一旦抬頭之時(shí)，果真便有一株桃花，在春風(fēng)里露出了淺淺的笑，掛在那新枝新葉上了。