金克木

將近六十年前，一位朋友受聘去當(dāng)縣立初級(jí)中學(xué)的教務(wù)主任。承他不棄，約我去教國(guó)文，以免餓死街頭。

糊里糊涂教到學(xué)期中間，忽有一天課堂后面靠學(xué)生的另一扇門開了，進(jìn)來三個(gè)人。一是很少光顧學(xué)校的校長(zhǎng)，一是個(gè)矮胖子，兩人后面跟著我那位朋友。我當(dāng)時(shí)正在向?qū)W生提問，照例找的是我估計(jì)還沒學(xué)會(huì)的學(xué)生。他站在那里疙疙瘩瘩回答不好。我讓他站著想，又叫起另一個(gè)程度差的學(xué)生，當(dāng)然不會(huì)比前一個(gè)好。有的學(xué)生已回頭去觀望來賓了，我還未注意，又想問第三個(gè)。忽然驚醒，有參觀的人，不能再展示壞學(xué)生。趕忙叫他們都坐下，我自己來解答。不料我沒說幾句，那三位不速之客已經(jīng)不辭而別了。

后來我那朋友笑著告訴我，他和校長(zhǎng)陪同的是縣教育局的視學(xué)員。他聽課后給我的評(píng)語是四個(gè)字：不會(huì)教書。

我一聽，猛然覺得一只飯碗掉下來打碎了。

朋友仍然笑著叫我不要在意，縣里的人都是熟朋友，不會(huì)有什么的?？墒俏胰匀挥悬c(diǎn)忐忑不安。

又過些時(shí)，我把這事差不多忘了，沒想到舊戲重演。有一次我上課一多半，遠(yuǎn)處那扇門又開了，又進(jìn)來三個(gè)人。原班人馬只換了一個(gè)，矮胖子變成穿西服的高瘦子。當(dāng)時(shí)我正在講朱自清或是別的名家的一篇短文，大概是選的補(bǔ)充課文。我既未提問，也沒有講解難字難句段落大意，只是在自問自答。問：這段文為什么要這樣講？換個(gè)講法行不行？為什么接下去一段又那樣講？能不能改頭換面顛來倒去？這個(gè)詞，這個(gè)句子，若不用，換個(gè)什么？比原來的好還是不好？為什么？答：作者這樣寫，這樣挑選詞句，是有用意的。用意是引起讀的人想到他沒說的什么。若是改了，不但文章不好，用意也不是缺了就是錯(cuò)了。所以學(xué)文章一要探討作者用詞用句用意，二要想到同樣意思自己還能怎么寫，拿來比較。這樣容易懂得人家也提高自己。我邊講邊舉例滔滔不絕。學(xué)生都不看書，只望著我，也不管有沒有外人。我忽然想起，又來了客人，莫非又是來視察我的吧？連忙打斷，改講課文。不幸的是客人一聽我講的告一段落，轉(zhuǎn)身就出了門，隨后不久下課鈴就響了。

果然不錯(cuò)，后來教務(wù)主任朋友對(duì)我說，那是省里的視學(xué)員來檢查學(xué)校教學(xué)。我一聽，撲通一聲，心中的飯碗頓時(shí)成為碎片。

朋友問：“你猜他給你的評(píng)語是什么？”說著大笑起來。我沒法回答，想：該不會(huì)是立即革職吧？

“這位省視學(xué)聽你講課居然迷上了，一直聽下去顧不得走，聽完出門就下課了，還有一個(gè)班也不去聽了。中午縣里大家陪他吃飯時(shí)，他還發(fā)揮一遍，說是從省城出來到過幾個(gè)縣，這次才聽到了新鮮課。這樣講書才能吸引學(xué)生，連他都覺得聞所未聞。他對(duì)你這堂課贊不絕口，說是沒想到能這樣講文章?！?/p>

“你是開玩笑吧？”我不相信。

“哪里的話！那位視學(xué)員還想問你是什么大學(xué)畢業(yè)的。我只說是我的朋友，給蒙混過去了。你的名字也沒告訴他，所以在座的縣視學(xué)員也不知道說的是你。”

“后來呢？”

“后來上菜，就沒有人提這和吃飯無關(guān)的事了?！?/p>

“對(duì)我來說，這可正是和吃飯有關(guān)的大事啊！”我這樣想，但沒說出口。我到底是會(huì)教書還是不會(huì)教書呢？

（安寶珊摘自東方出版中心《游學(xué)生涯》）endprint