周翠玲

以城為園、千百年間連續(xù)點(diǎn)評(píng)一城山水畫意的，廣州算是一個(gè)殊例

靠山面水的山水格局被認(rèn)為是最宜居之所，但山有千重、水有萬(wàn)疊，羊城的山水形制出奇制勝之處非用心不能深味，久居的以為這是世間常態(tài)，相逢的則來(lái)不及驚鴻一瞥。

廣州從宋到清歷代遴選出的“羊城八景”，既是廣州城演變發(fā)展的一幅圖制，更是廣州城山水格局的集中呈現(xiàn)，考察歷代“八景”的選材，大體上也可以看出粵人基本的審美態(tài)度。

頻繁重疊的畫面是珠江

兩千多年間，相對(duì)于中原的板蕩戰(zhàn)亂，廣州是戰(zhàn)亂的避居所和遷客之地。它的歷史是平實(shí)的、世俗的。兩千多年中心城址不變，也印證了一個(gè)事實(shí)：留下來(lái)的不是廢墟，而是持續(xù)的文明層累。

傳統(tǒng)的中國(guó)文化精神培養(yǎng)了中國(guó)人對(duì)山重水復(fù)、草長(zhǎng)花飛的認(rèn)識(shí)。自古以來(lái)，即便是窮鄉(xiāng)僻野，也大都有過(guò)“八景”“十景”的評(píng)說(shuō)。這一種訓(xùn)練使一般的婦孺也頗懂得瘦竹丑石、殘荷落英的真正味道。因而，各種殘山剩水從來(lái)都不乏好事者的點(diǎn)染和運(yùn)筆，中國(guó)人的好墨在一堵頹墻上也會(huì)淋漓成流。可是，像廣州這樣，曾經(jīng)以城為園、千百年間連續(xù)點(diǎn)評(píng)一城山水畫意的，也算是一個(gè)殊例了。

所謂“白云珠水兩悠悠”，珠江靈動(dòng)的水景、白云山的森森林壑以及與它峻崤不足委婉有致的余脈越秀山，共同構(gòu)成了羊城的山重水復(fù)之勝。

詩(shī)情畫意的“珠海明月夜”，在八景的圖冊(cè)中可圈可點(diǎn)。

歷朝八景中，最頻繁重疊的畫面是珠江或以珠江為背景營(yíng)造的景致。宋八景中，有五景都是珠江之色，展覽了珠江勝概的全景。“扶胥浴日”“海天曉霽”是日破江涌的晨曦圖，今日早已寂靜的黃埔廟頭村，當(dāng)年曾是“扶胥之口，黃木之灣”，地處東、西、北三江匯合處，腳邊就是浩淼的獅子洋，隋唐時(shí)的外港就在這一帶，具煙波無(wú)際之勝。其他“石門返照”“珠江秋月”“大通煙雨”三景，分別是珠江的夜景、秋景和雨景。

明清兩代同樣布局了珠江之景。有明的“珠江晴瀾”“荔灣漁唱”、清的“浮丘丹井”“東海漁珠”“琶洲砥柱”，但都比較偏狹、綺綠浮紅。這與明清人筆記中不厭其細(xì)地敷陳珠江的風(fēng)情有著相似的筆致。

穿越時(shí)空的羊城八景

宋是偃武尚文的時(shí)代，在廣州開(kāi)書院、授理學(xué)，典章文憲，一時(shí)文治彬彬也。又功歸唐代的張九齡開(kāi)鑿了大庾嶺，使在中原戰(zhàn)火下大量南遷的人民能舟行陸走，不僅在數(shù)量上超過(guò)了此前的漢、晉和南朝，而且由于遷民中江南籍的比例尤重，帶來(lái)了水田耕作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也帶來(lái)了江南的風(fēng)雅。

同時(shí)，宋代是廣州大規(guī)模城建的奠基，造就了史稱“宋三城”的模式，也開(kāi)始了對(duì)這個(gè)城市山水的運(yùn)墨圈點(diǎn)?！笆T返照”“珠江秋月”“菊湖云影”“蒲澗濂泉”“大通煙雨”——秋月、曉霽、云影等彌漫陰柔之氣的風(fēng)物成了當(dāng)然的審美對(duì)象。

在宋代八景里，水景是比較充分而全面的表現(xiàn)對(duì)象，圍繞著珠江，傳達(dá)的是一種風(fēng)云雨霧的迷離之美。

如果說(shuō)宋八景是以“水景”勝，元代八景無(wú)可置疑就是以“山景”勝了。元代的尚武，崇尚陽(yáng)剛之美，體現(xiàn)在審美對(duì)象上則以山景取勝。八景除保留了宋代四景外，新增加了白云晚望、景泰歸僧、靈洲鰲負(fù)、粵臺(tái)秋月四個(gè)山景。

與宋代的“樂(lè)水”相比較，元代倒是“樂(lè)山”。以白云山為背景，演繹著山的雄奇之美。至此，羊城八景足足構(gòu)成了一部山水大全。

明代著意經(jīng)營(yíng)市區(qū)，表現(xiàn)在八景的選擇上，一反前朝的傳統(tǒng)，只選市區(qū)內(nèi)的景點(diǎn)：珠海晴瀾、粵秀松濤、象山樵歌、藥洲春曉、穗石洞天、番山云氣、荔灣漁唱、琪林蘇井，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)城市建設(shè)的著力處以及人們審美意識(shí)的變化。

清是集大成者，而且城建日趨完備，一切都盛極而精巧，在這卷尾軸里，有對(duì)神話的追索：“穗石洞天”“五仙霞洞”；有對(duì)遠(yuǎn)古的憑吊：“番山云氣”“孤兀禺山”。松濤、樵歌均可入景，一柱一樓同樣可以布局，廣納天地之氣、兼收并蓄。還有的是對(duì)漁歌唱晚、男耕女織的俗世生活的美化，如“荔灣漁唱”，就是一首水鄉(xiāng)的世俗詩(shī)，正如清人利普的詩(shī)云：“荔枝灣畔水環(huán)村，儂日繅絲郎灌田。二月芥蘭三月蒜，擔(dān)頭侵早入西門?！?/p>

然而，在兼收并蓄的結(jié)卷中，也表現(xiàn)了懷抱傷悼的歷史感。這一點(diǎn)兒小頹的風(fēng)范和情愫，填滿了對(duì)細(xì)節(jié)的繁縟追求，這與明人對(duì)生活細(xì)節(jié)經(jīng)營(yíng)的津津樂(lè)道以及有清一代工藝的繁復(fù)精巧，算得上是一路的風(fēng)格。

這一種表現(xiàn)蕭索淡然心情和空寂寥落的山幽水寒，是物我兩忘的人生哲學(xué)的體現(xiàn)，而且也是一直為無(wú)數(shù)人孜孜追求著的和諧、適意、淡泊的生活情趣。顯然，前代對(duì)羊城八景的評(píng)選也遵循著這一美學(xué)的原則。迷蒙的秋月煙雨、孤兀的山巒、輕淺的云影、唱晚的魚舟——無(wú)一不顯示粵民俗悠然而淡淡的頹落的審美態(tài)度，展示著與中原文化相通的超然淡泊的一面。

作為城市美的象征，羊城的八景在穿越時(shí)空中，已經(jīng)成為永恒的圖冊(cè)。

“無(wú)山無(wú)水不成居”，對(duì)山水家園的點(diǎn)墨造就了廣州的一城畫意，成就了廣州人的山水大全。雖然當(dāng)年的題詠處，如今只是舊版圖書上的一個(gè)地名，然而，要默念一回那些美輪美奐的名字，訪訪名實(shí)已異的遺跡，你不會(huì)驚詫老廣州曾經(jīng)的滿窗風(fēng)景、一城畫意？

極目千里之所

自古以來(lái)，廣州這一枕山面海的城區(qū)佳構(gòu)所醞釀的羊城的山水大全，就為粵人游戲山水提供了完整的版本。一城里外的山奇水秀、煙霞云嵐，只消一一舉步印證，就可換得一襟山風(fēng)、滿頰霞色。所以，開(kāi)春的戶戶養(yǎng)菲桃，夏來(lái)家家游船河，雙九重陽(yáng)登白云，入冬蘿崗賞梅，算得是從前粵人的四季家常例課。

但粵人的山水之玩別有特色。

“五嶺北來(lái)，珠海最宜明月夜，層樓晚望，白云依舊漢時(shí)秋”，這一副原在五層樓上的對(duì)聯(lián)，在展示廣州風(fēng)物形勝的同時(shí)，頗能傷悼一番登高攬勝、撫今追昔的情懷?？蓪訕峭h(yuǎn)，卻算不上廣州人日常游嬉的一部分。

身處珠江三角洲平原的一馬平川上，廣州人普遍地缺乏拾級(jí)望遠(yuǎn)、臨風(fēng)披襟的高處。廣州城內(nèi)，能夠極目千里的高處除了白云山、越秀山兩堆北方人眼中的土阜外，就是古塔，而這古塔通常也是寂寞身前身后。

最典型的例子莫過(guò)于位于城南的赤崗塔、琶洲塔和蓮花崗塔了。

城中三塔，沿南城一線，入江出海，在幾十年前也可拾級(jí)而上。三塔中，赤崗塔、琶洲塔是分別建于明朝萬(wàn)歷和天啟年間的風(fēng)水塔，建筑風(fēng)格相仿，都是八角形閣樓式磚塔，塔頂八角攢尖式，有17級(jí)的內(nèi)層和9級(jí)的外觀。雖然高不過(guò)約50余米，但一塔立于珠江中“兩山連綴形似琵琶”的洲渚上，一塔巍巍聳于赤崗的一個(gè)紅砂巖山崗頂，這拔地而起的氣勢(shì)，錯(cuò)落起伏，確實(shí)是起了“以壯形勢(shì)”的作用。以地形論，真是極目千里、指點(diǎn)山河的佳處。

而雄鎮(zhèn)珠江出海的蓮花塔的形勢(shì)，有助于蓮花山的拔地而起，在平疇萬(wàn)里的珠三角平原上，遙遙可目。背山面海，霞色萬(wàn)道，當(dāng)然是粵人望遠(yuǎn)之首選，秋氣一起，拜觀音的燒香客就往復(fù)于三枝香的水渡輪上了。

琵琶洲上的琶洲塔、赤崗上的赤崗塔，紅石嶙嶙、芭蕉野道，也是粵人拾級(jí)的近處，看看炊煙人家、讀讀牛笛的晚音，一天就過(guò)去了。

更傾情于玩水

相對(duì)于玩山，粵人更傾情于玩水。

穿城南北的—條珠江以及珠江的無(wú)數(shù)的枝椏，早就成全了廣州人的“槳聲燈影”。隨便翻翻羊城舊日的城坊志，白鵝潭、柳波涌、拾翠洲、沉香浦、蒲澗、甘溪、荔枝灣……隨處仰俯撿拾這些水氣淋漓的地名，撲面處真是百竅風(fēng)生、千脈涼意。

據(jù)清代阮元主持的《通志》說(shuō)：“廣州城之有池，自宋大中祥符邵曄始?！逼浜?，疏浚為南濠、西濠、東濠、清水濠，舊指為古東、西澳。

明洪武三年，朱亮祖合三城為一，環(huán)城而浚舊濠，只是北面枕山，說(shuō)是一城的地脈而未浚。于是，全城環(huán)濠，這就是《通志》上指明的“今謂之玉帶河”。玉帶濠就是明代廣州內(nèi)城的城濠。這一濠如帶足令人遙想當(dāng)年一水繞城、煙水十里、舟楫如履的景色。

從宋到清末，濠畔都是繁華的商業(yè)區(qū)，屈大均的《廣東新語(yǔ)》記載道：“廣州濠水，自東、西水關(guān)而入，迤通城南，徑歸德門外背城，舊有平康十里，南臨濠水，朱樓畫榭，連屬不斷。”這種歌舞之盛，使他感慨道，“飲食之盛，歌舞之鄉(xiāng)，過(guò)于秦淮數(shù)倍?！痹?shī)人王漁洋有《廣州竹枝詞》，摹寫濠畔的風(fēng)情是：“潮來(lái)濠畔接江波，魚藻門前凈綺羅。兩岸畫欄紅照水，蛋船齊唱木魚歌。”水上風(fēng)致宛然在前。

只要你在如今西關(guān)鋪著麻石條的巷陌中稍作留戀，就有老前輩趨前告訴你，這條街原來(lái)是河涌，一張艇仔撐出珠江呢！確實(shí)，廣州人曾經(jīng)有一幕推門臨水、一篙搖曳的生活。他們不僅常常目睹珠江的潮漲潮落，懂得“龍舟水洗百疥”的老俗，更明白水是生命之源的真理。

于是，在廣州人的觀念中，水是“錢”的別稱，最重要的表達(dá)是“以水為財(cái)”。在粵民間的俚語(yǔ)中，“水腳好”“水頭足”是帶來(lái)好運(yùn)的意思；“度水”“撲水”是指思量賺錢或籌錢；“傍水”是向別人借錢。

“水”運(yùn)與“財(cái)”運(yùn)的緊密相連，與廣州曾是海上絲綢之路的起點(diǎn)，有著繁盛的海上貿(mào)易大有關(guān)系。

粵人的嬉水也有特定的程式。比如，五月龍舟水，是廣州人集體的玩水游戲，鼓聲齊作、百舟并發(fā)的昂揚(yáng)一時(shí)使珠江的無(wú)數(shù)枝丫花搖枝顫。

要真正領(lǐng)略一幕槳聲燈影煙水如夢(mèng)的氤氳，則是在珠江無(wú)數(shù)的河涌浮家泛宅的疍家的蚱蜢小舟。十年前，往西濠口、白鶴洞、濱江一帶，抬抬頭，就可以看到連檣列桅的小舟。