吳志龍，供職于安徽省樅陽(yáng)縣國(guó)土資源局，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院國(guó)土資源文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《湴湖》，曾獲首屆中國(guó)徐霞客地學(xué)詩(shī)歌散文獎(jiǎng)。

雨山像一扇門(mén)，有生，有死，多的是好死不如賴活。

——題記

1

六爺家的屋后，有一小塊菜園，就在我家院前，他每年都會(huì)種幾棵絲瓜。八九月份，藤蔓會(huì)爬過(guò)一堵紅磚墻，纏繞在我家那泛著銀光的鐵門(mén)上。水嫩嫩的黃花，像是人群中的笑臉，零星的，卻是顯眼的。底色是層厚厚的綠，綠色的葉，綠色的莖和綠色的瓜。只是有些不直溜的絲瓜，就像一只只小棒槌。讓我想起來(lái)小時(shí)候，一旦我們一幫熊孩子做了壞事，奶奶就拿著棒槌敲打我們的屁股，一邊打，還一邊罵：牛要打，馬要鞭，小娃子不打要上天。

我住的院子有五分大，房子在中間，屋前留了小院。屋后的空地上，栽了一棵棗樹(shù)，一棵枇杷樹(shù)，兩棵桂花。余下略平整的，蘿卜拔掉后栽豆角，豆角摘完又種白菜，開(kāi)墾成了一個(gè)小菜園。

處暑蘿卜白露菜。每到露珠圓潤(rùn)秋風(fēng)漸起時(shí)，母親就會(huì)打電話來(lái)，說(shuō)該種白菜了。菜種是母親留的。菜地邊角上的蔬菜，長(zhǎng)勢(shì)往往很好，母親便會(huì)留下幾棵，精心培育，舍不得采摘，好等成熟了留成種子。經(jīng)過(guò)我翻耕，分壟，打宕，布肥，點(diǎn)籽，封土的一套程序完成后，播種算是完成了。然后，再扎個(gè)稻草人，就立在菜地邊上。稻草人拿著一根竹竿，竹竿上綁著一根紅繩，鳥(niǎo)兒不敢靠近。制作稻草人比較麻煩，為了圖省事兒，我也會(huì)插上幾根竹竿，綁上幾個(gè)紅色塑料袋，風(fēng)一吹就呼啦啦響，起到了同樣的效果。

我老家在雨山腳下的雨山村，百十號(hào)人里吳姓居多。村子?xùn)|北角有一口水塘，我家的菜地在水塘后梢，地頭長(zhǎng)了一棵刺槐，孤零零的只它一棵。每到夏季，樹(shù)上總是掛滿了絲瓜藤。等稠密的槐花落盡，絲瓜花就開(kāi)了。旁邊是個(gè)鼓鼓的土包，小時(shí)候，奶奶在菜地里忙碌，就將我放在土包上坐著。往往，是我一個(gè)人在玩耍。土包上的草又多又密又長(zhǎng)，像藤條一樣蔓延，后來(lái)才知道，這是個(gè)墳冢。奶奶說(shuō)，“這里面埋著隔壁二奶奶家的女上人，她和我婆媽是妯娌，按輩份你得叫老二太太，她死時(shí)我都到雨山了，那年我十七歲，她四十歲……娃兒，你猜想一下她咋死的？是跳到水塘里淹死的。”我猜她肯定對(duì)這個(gè)世界是有深仇大恨的，不然哪能狠得下心來(lái)。奶奶在世時(shí)，常說(shuō)一句話，人啊，遇到想不通的時(shí)候，要想想好死不如賴活著。不過(guò)，這只是她自己的想法。吳姓的祖墳地在雨山上，吳姓故去的人都會(huì)埋在那里。除了自然亡故的，還有不少是尋短見(jiàn)的。

可老二太太為什么要投水自盡呢？一年冬天的晚飯后，奶奶說(shuō)，是因?yàn)橐阉睦隙鹤舆^(guò)繼給大伯家，她想不通就跳水了。大冬天，她穿了厚棉衣，身上綁了塊大石頭。大清早的，家里人都以為她在水塘洗衣裳，可等了大半天也沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)，后來(lái)在水塘里找到了她。我常想，老二太太是從黑夜走向黎明的，當(dāng)她沉入水底時(shí)，更大的黑暗便包裹了她，她眼里的賴活就是黑暗，就是死亡。于是，我又想，有時(shí)生有可能關(guān)乎物質(zhì)，而死肯定少不了內(nèi)心的執(zhí)念。

我老家的門(mén)前有條澗溪，從雨山上匯聚下來(lái)的雨水混雜著穿流而過(guò)。而吳姓家族的村莊在舊時(shí)，規(guī)模可用宏大來(lái)形容。說(shuō)村莊，其實(shí)就是一座村落，村子的布局是典型的徽州古民居，天井院，青磚灰瓦白墻，一個(gè)村莊像是一座城堡，整個(gè)建筑只有一處正門(mén)，東西各有一道側(cè)門(mén)，全村一百多人進(jìn)出都得經(jīng)過(guò)這三道門(mén)，據(jù)說(shuō)舊時(shí)到了晚上這門(mén)得準(zhǔn)點(diǎn)關(guān)上，是為防盜所需。吳姓三個(gè)房頭，也就是三個(gè)分支。小房的那支早年移居到江南的青陽(yáng)、石臺(tái)等處了，在雨山的是大房和二房，我是二房的，按照規(guī)矩，大房頭住在右邊，我們住在左邊。莊子正中央縱深處是吳氏宗祠，里面供奉著吳家列祖列宗的牌位，凡是大一點(diǎn)的祭祀活動(dòng)都在祠堂里進(jìn)行。

印象里，每一戶都有一條通道可到祠堂，從正門(mén)到祠堂有兩個(gè)天井，我家到祠堂是沿著一條過(guò)檐，寬不過(guò)兩米，長(zhǎng)約二十米，上方是一條長(zhǎng)方形的天溝，每遇雨天，雨水沿著青色的瓦檐匯聚而下，跌落到青石條鋪砌的水溝里，水汽蒙蒙，水聲激蕩，這些構(gòu)成了我童年的記憶底色。

吳家祠堂規(guī)模宏大，正間為一大殿，平日大門(mén)緊閉，黑漆的大門(mén)上掛著一把舊式銅鎖，風(fēng)過(guò)門(mén)洞冷不丁會(huì)哐當(dāng)響兩聲，小孩子們會(huì)覺(jué)得陰森驚駭，常會(huì)加速跑走。在一些四時(shí)大祭或清明、中元、除夕等節(jié)祭時(shí)，祠堂的大門(mén)才會(huì)敞開(kāi)。祠堂后排為歷代祖宗牌位，一層一層，像是樓梯臺(tái)階。爺爺講，同一輩份的靈牌放在一層，最頂層的是我們這一分支的祖宗，幾百年來(lái)就是這樣傳下來(lái)的。不過(guò)，在除四舊時(shí)，大部分的祖宗牌位都當(dāng)燒鍋柴火燒掉了。過(guò)年時(shí)最熱鬧，有說(shuō)大鼓書(shū)的，一張八仙桌后面，一人說(shuō)書(shū)，一人拉胡琴，書(shū)聲入勝，琴聲悠揚(yáng)，男女老少就圍在前面聽(tīng)，談笑聲震落了祖宗牌位上厚厚的埃塵，就連漸暖的陽(yáng)光也不惜吝嗇地透過(guò)瓦縫灑下來(lái)，零星的光點(diǎn)，落在老舊的家譜上，落在孩童的笑臉上。

2

掐算是一門(mén)絕活，方圓幾十里只有我爺爺會(huì)。哪家豬牛傍晚未歸欄入圈，哪家的男人外出做生意，什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，現(xiàn)在哪個(gè)方位，家里的什么物件遺忘在哪里等等，都是掐算的內(nèi)容。遠(yuǎn)近很多人常會(huì)焦急地來(lái)到我家，就站在家門(mén)口等。爺爺除了在田地里做農(nóng)活，他還有一門(mén)手藝：在稻床上梳布漿紗。忙活的時(shí)候沒(méi)人敢去打擾，原因是爺爺?shù)钠夥浅?，尤其遇到他看不?duì)的人，更不會(huì)啟口。

門(mén)后有張大桌子，爺爺掐算時(shí)，通常是右手一柄旱煙斗，用左手大拇指的指甲，掐著中指的指頭肚兒。時(shí)不時(shí)還會(huì)詢問(wèn)幾句?！斑@豬，報(bào)銷(xiāo)了，就在雨山頂上被豺狗吃掉了”，“這家伙，沒(méi)事的，現(xiàn)在路上，晚上十點(diǎn)前會(huì)到家，真是瞎急。”……彈指間，一切未知成了有知。爺爺?shù)拇竽粗概c中指彎曲著，仿佛是一扇門(mén)，爺爺住在里面，給門(mén)外的人透出了一點(diǎn)點(diǎn)光亮。

二表姑就是我爺爺掐算回家的，根據(jù)爺爺掐算的方位，才打撈出了二表姑的尸身。最后見(jiàn)到二表姑，她就躲在一只小小的盒子里，盒子上蓋著一條紅綢，像是新娘的紅蓋頭。她父親捧著盒子，親人們一路相隨，哭著喊著，眼淚落在五月的草尖上，像是九月的露珠。當(dāng)年二表姑才19歲，她是家里老大，跟著村里人挑雞蛋到南京販賣(mài)。那時(shí)從村子到南京，除了走路就是坐船。先出村就是十里山路，我們那里管走路叫起汗，可能意思是走路會(huì)出汗。走到白蕩湖的高廟山渡口，然后坐上機(jī)帆船出湖，再到長(zhǎng)江邊的桂家壩碼頭，最后乘坐小輪到南京。通常是白天在白蕩湖，晚上在長(zhǎng)江，從家到南京一日一夜，回家一夜一日。跑一趟生意正常是四天，不順利則需要六七天。

二表姑命折在了在白蕩湖，在回家的路上。據(jù)說(shuō)離高廟山渡口也只是一二里遠(yuǎn)了，老天卻突然掀起一股鬼風(fēng)，掀翻了船，淹死了五六個(gè)人。村子里從沒(méi)遇到過(guò)這樣的事，連“神通廣大”的爺爺也束手無(wú)策。村子老人了都是睡大棺材的，哪有睡在方盒子的？多虧了一個(gè)外鄉(xiāng)人有經(jīng)驗(yàn)，他讓二表姑的父親買(mǎi)回一口帶蓋子的大缸，把小盒子放進(jìn)去，埋在了雨山東麓。二表姑是村里第一個(gè)睡在小方盒子里下葬的人。那年，我上小學(xué)，和幾個(gè)小伙伴躲在林子里偷看，我們都不不明白，二表姑是怎樣變得那么小，躲進(jìn)了那個(gè)盒子里呢？

奶奶那天的眼淚，一個(gè)勁兒地流淌，“我的二姐呀，你怎么這么苦命喲——這么懂事的好姑娘哩，這么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了哩……”有段時(shí)間，奶奶只要一想起來(lái)就會(huì)流眼淚。二表姑從小就和她親，每次從南京回來(lái)，總會(huì)給她帶點(diǎn)針頭線腦或者零星的小飾物，講些南京城里好玩的見(jiàn)聞。二表姑去世后，奶奶見(jiàn)到她媽媽，總是這樣說(shuō)，“這二姐變成仙姑了，我昨晚上還夢(mèng)到她了。她在下面好得很，還是那個(gè)大長(zhǎng)辮子，還是那樣喜說(shuō)喜笑的，她在下面不受苦，好得很哩……”

爺爺?shù)钠?，帶著玄幻，不由人不信，因?yàn)樗坏獣耘匀说氖虑?，就連自己的死期都能精確到某一天，甚至具體到哪個(gè)時(shí)辰。

“華兒，你今天就不要到學(xué)校了，兩個(gè)娃兒也請(qǐng)兩天假，我躲不過(guò)去了……可能就是下午的事……”新年快到了，爺爺躺在堂屋里，這時(shí)吞下一滴水，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一個(gè)奢望。原本人高馬大的他，此刻就像一個(gè)稻草人，讓人不忍多看?！拔揖驮谶@老屋里走了，這邊放張桌子，人家來(lái)吊孝時(shí)可以在這邊坐坐。大表紙?jiān)诖箝T(mén)右邊燒，我收殮就在那邊，場(chǎng)地夠了……過(guò)年前無(wú)論如何燒掉靈牌和紙屋，不然親戚過(guò)年來(lái)不好辦……”他一字一句交代著后事，瀕臨死亡的他，可能也只能想到這么多了。

原本打算在剛建成的新屋里操辦爺爺?shù)暮笫?，但爺爺?jiān)決不肯。他對(duì)我父親說(shuō)，娃兒都還小，他們會(huì)害怕的，就讓我在老屋里走。還說(shuō)，以后還讓我奶奶住在老屋，她不會(huì)害怕，就當(dāng)他還活著。當(dāng)了一輩子家的爺爺，在生命的最后一刻，他仍然說(shuō)了算。爺爺像他預(yù)測(cè)的那樣，那天傍晚就走了。入土后的第二天，大雪紛飛，多年未見(jiàn)的暴雪降臨在了雨山。村里人都說(shuō)，這個(gè)老人真會(huì)算呢，要是遲走一天，事情可怎么辦呢。還記得臨終前，爺爺抓著我父親的手說(shuō)，幾個(gè)娃兒的學(xué)都還沒(méi)上出來(lái)，家里的苦日子什么時(shí)候是個(gè)頭喲——他如枯井般的眼洞里，竟?jié)L出來(lái)了一滴淚珠，不知道是爺爺使出了多大的力氣。隨著這顆眼淚的流出，爺爺?shù)纳右哺珊粤恕?/p>

關(guān)于自己的棺材，爺爺也是有想法的。自從那次他發(fā)現(xiàn)面對(duì)喜歡的油炒飯，心有余而咽喉卻不給力時(shí)，直至有次將他噎得直冒眼淚，他察覺(jué)不妙，這才去了江南他最小的弟弟，也就是我小爹爹家，隨后到醫(yī)院做了鋇餐胸透。醫(yī)生私下對(duì)我小爹爹說(shuō)，不要再費(fèi)心了，回家弄點(diǎn)好的給他吃吃，過(guò)不了兩個(gè)月他連這好吃的都吃不了啦。爺爺從醫(yī)生與小爹爹的神態(tài)里，得知自己這回是得了大病了。何況，爺爺還是精通掐算的?？蔂敔敍](méi)有慌張，他回去后，并沒(méi)有照著醫(yī)生的話來(lái)，他第一時(shí)間想到了他那永久的故鄉(xiāng)——棺材，在老人們心里，人死了能睡上一副好棺材也算是有福有壽的。所以，爺爺想親手弄口高大上的棺材。下來(lái)車(chē)，連家都沒(méi)回，他直接去了石臺(tái)，石臺(tái)是江南山區(qū)，林木是特產(chǎn)。爺爺選了上好的杉木，用光了打算就醫(yī)的錢(qián)，拉了滿滿一拖拉機(jī)。爺爺買(mǎi)了兩個(gè)人的壽材，奶奶比他小四歲，爺爺?shù)囊庠咐?，要親自看到這兩具壽材一同圓材（取圓滿之意）——這是他在世上最后一件重要的事情。爺爺指派我到鎮(zhèn)上買(mǎi)了生漆回來(lái)，黑如鑄鐵，比黑夜還黑。兩口黑洞洞的棺材并排存放在爺爺?shù)姆块g里，他心里無(wú)比滿意，無(wú)比安心。

我覺(jué)得，棺材也是一扇門(mén)，當(dāng)爺爺躺在老屋時(shí)，一定想到了他睡進(jìn)棺材里的事情，如同穿過(guò)了一扇生死之門(mén)，便能知曉活人不能知道的事。

3

我父親是“老三屆”高中生，高三學(xué)期剛開(kāi)學(xué)上了第一節(jié)課，學(xué)校就停課了。父親那時(shí)還不到18歲，青蔥年少的他到了江南一個(gè)修路工地上，當(dāng)起了收方員，說(shuō)白點(diǎn)就是在施工現(xiàn)場(chǎng)丈量土石方，算是技術(shù)工種。幾年后，爺爺人托人向大隊(duì)支書(shū)送了一點(diǎn)煙酒和兩只老母雞，父親便如愿在大隊(duì)部的小學(xué)里當(dāng)上了民師，拿起教鞭教授語(yǔ)文數(shù)學(xué)兼課外活動(dòng)的體育老師。放學(xué)后拿起鋤頭下地干農(nóng)活，可以抵半個(gè)勞力。再后來(lái)轉(zhuǎn)為公辦老師，到離家十五里地的一個(gè)農(nóng)村初中教數(shù)學(xué)，直至退休。我和哥哥的初中，都是跟著父親念的書(shū)，好處就是可以免學(xué)費(fèi)。在當(dāng)時(shí)，算是給我們家減了一筆很大的負(fù)擔(dān)。父親在村里享有一個(gè)珍貴的稱號(hào)：先生。他名字的末字是“華”，于是“華先生”便就叫開(kāi)了。年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩和年輕的后生，大家都這樣喊，一直到我父親退休，還這樣稱呼他。

父親教數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)自然很好。父親上課時(shí)喜歡這樣說(shuō)，“因?yàn)椤敲础缓蟆?，估?jì)是職業(yè)習(xí)慣，思路都是求證式的，只要一聽(tīng)到他說(shuō)“因?yàn)椤?，馬上就是“那么”和“然后”了。父親轉(zhuǎn)為公辦老師后，沒(méi)有參加學(xué)歷教育，原因是家里沒(méi)有錢(qián)，直至退休他的學(xué)歷仍是高中肄業(yè)，這樣他在職稱評(píng)定上吃了虧，沒(méi)法申報(bào)副高職稱。有次聊天，我父親說(shuō)那些年是真的沒(méi)錢(qián)，他要是花錢(qián)學(xué)習(xí)個(gè)大專文憑，我們這些娃肯定就荒廢了。我父親一直認(rèn)為自己這樣做是正確的，幾個(gè)小孩子都念了書(shū)，考上了中專還有大學(xué)的，算是跳出了農(nóng)門(mén)。

30年前的七月，我成了村里的紅人，因?yàn)槲铱忌狭酥袑?，也就是人們嘴里說(shuō)的中技。我是村子里第一個(gè)考上的，要吃商品糧的人。村子里人逢人就傳，華先生家里的老二考上中技了，你知道不？八月底，父親在新屋里辦了幾桌酒席，村子里的姻親、奶奶家的母親家的遠(yuǎn)親近朋、村里的幾個(gè)干部，統(tǒng)統(tǒng)在邀請(qǐng)之列。堂屋、客房都騰空了，擺放了八仙桌，請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)村廚師，一桌子的水碗、燒菜，菜豐酒足，空氣里流淌的除了熱浪，更多的是親朋好友的笑聲和喜悅。宴席和兩年前爺爺圓材時(shí)、去年冬天爺爺去世時(shí)一樣隆重。這些截然不同的事件，人們的表現(xiàn)方式卻差不多，把悲、喜掩藏在心底，從一扇門(mén)里，或進(jìn)來(lái)或出去。

爺爺?shù)奶妹?，我的大姑奶奶，她特地提前一天從江心洲趕來(lái)，八十多里路，又坐船又乘車(chē)的，也算是省了一回親。那個(gè)高興喲，比她當(dāng)年出嫁時(shí)還要開(kāi)心，因?yàn)樗哪锛抑蹲悠屏颂旎模谌藗冄劾锊粊営诳既×藸钤?。酒席的間隙，大姑奶奶拉住我，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，樂(lè)得合不攏嘴。她還說(shuō)，你這娃小時(shí)候我就說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大有出息呢，你看看，這不，就是個(gè)狀元呢……不知何時(shí)，大姑奶奶摸出了五塊錢(qián)，還用紅紙包著。“接住，我給你起個(gè)彩頭——姑奶奶錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年?！彼龑㈠X(qián)塞在我的手中，滿臉的皺紋，瞬間變成了一朵花。要知道，三十年前的農(nóng)村，這五塊錢(qián)是多么大的一筆錢(qián)款子！也許這是大姑奶奶大半輩子的私房錢(qián)，她卻贈(zèng)予了我，就因?yàn)槲液退且粋€(gè)姓氏。這五元錢(qián)，我用黃綢子包著，一直沒(méi)舍得用，至今還躺在那只皮革箱子里，就在我家的閣樓上。

對(duì)我而言，雨山也是一扇門(mén)，門(mén)里是吳姓的老人，走出的是吳姓的后生，三十年前，我有幸率先走出了這扇門(mén)。

還記得爺爺常說(shuō)的一句話，農(nóng)民就是在土里摳糧食糊生活。土地是最無(wú)私的，一分耕耘，就有一分收獲。當(dāng)大集體散伙后，耕牛、水車(chē)等生產(chǎn)工具都分到個(gè)人家里了。而我家沒(méi)有耕牛翻耕水田，收拾稻田只能靠人的雙腳。通常是將沖田多留點(diǎn)水，以保持稀泥狀，無(wú)論收割早稻還是種晚稻，離不開(kāi)雙腳在泥巴里踩踏。人就像牛一樣，在田里一趟趟地忙碌。而畈田，又干又硬，沒(méi)法子用腳踩，需用釘耙翻耕后，用耖平土，再插晚秧。往往，在早稻割完的次日，天蒙蒙亮，爺爺就帶著我們哥倆，就像是人家牽著的小牛犢，到田里踩稻樁子。這時(shí)太陽(yáng)才剛露面，天氣多少還涼爽些，但此時(shí)的蚊子牛虻也是最多的，我們滿是泥漿的雙手忙著拍打它們，做事效率自然降低許多。爺爺便會(huì)氣呼呼地罵，你們念書(shū)不用功，長(zhǎng)大了就是和這泥巴打交道，莊稼人干粗活，還計(jì)較這些小疼小癢的，做泥鰍還怕泥巴糊眼睛……

后來(lái)，周末我總喜歡回雨山。父母已過(guò)古稀之年，兒女們都在城市里工作和生活，兩個(gè)老人倒像回到了單純無(wú)憂的少年時(shí)代。父親仍保留著當(dāng)教師的習(xí)慣，訂閱了兩份數(shù)學(xué)雜志。一到下午，常坐在堂屋寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，每年的中考數(shù)學(xué)試卷他是必做的，還喜歡同去年、前年、大前年的試卷比較，在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)。還不時(shí)和我說(shuō)，今年這塊是重點(diǎn)，放在去年這塊分值就少多了。父親還會(huì)對(duì)我說(shuō)些他念書(shū)時(shí)的事情，他念過(guò)的初中、高中，當(dāng)年都是縣里一流的，現(xiàn)在成了省級(jí)示范學(xué)校。但在那個(gè)年代，城里人的生活也不見(jiàn)得好，更何況來(lái)自農(nóng)村的父親？

父親說(shuō)，奶奶會(huì)定時(shí)給他送“補(bǔ)給”，炒米粉啦，咸菜啦。奶奶到父親的學(xué)校得走一天，一道道山路，一處處渡口，奶奶可是一雙“小大腳”呀。而爺爺除了織布的手藝，農(nóng)閑時(shí)還到江南販賣(mài)點(diǎn)自制的黃煙，這些微薄的收入就是我父親的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)村里許多人，大都回家種地了，可我爺爺始終堅(jiān)定不移地供我父親念了書(shū)，這需要多大的勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)啊。大約，父親是受了爺爺?shù)挠绊?，終是咬著牙讓他的四個(gè)子女都念了書(shū)，跳出了農(nóng)門(mén)。

4

在我奶奶90歲時(shí)，發(fā)生了一件令她寢食難安的事情。那是2014年暮春的一個(gè)周末，我也在老家。奶奶在門(mén)口喂雞，她養(yǎng)了三四十只雞，下的蛋往往會(huì)留給縣城里的我們。雞在啄食，拄著拐杖的奶奶問(wèn)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)從下個(gè)月起，人死了都要拖到爐子里用火燒掉，不準(zhǔn)睡大棺材了……奶奶的意思我懂，在農(nóng)村，活過(guò)一甲子的老人，十有八九的家里都準(zhǔn)備了棺材，火葬這種喪葬形式，剛開(kāi)始在農(nóng)村推行時(shí)，是被人們抵觸的。尤其是我奶奶說(shuō)起死后要被燒成灰時(shí)，她驚懼的模樣，讓人心疼。奶奶平日做飯，略燙的火夾子她都害怕，一想到一個(gè)人成了一堆灰，她的恐懼也是正常的。奶奶說(shuō)，這事兒是村干部上門(mén)說(shuō)的。還說(shuō)縣里對(duì)已有的棺材進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，凡是在本月內(nèi)上交的會(huì)給一些補(bǔ)助，逾期就沒(méi)有了。村子里，福有爹爹奶奶的、東狗奶奶的、小禮子奶奶的……都拉到大刺樹(shù)那里堆著，聽(tīng)說(shuō)都堆成小山了。

大刺樹(shù)是我從縣城回家的必經(jīng)之地，我看到了那些棺材就堆放在那里，真的像座小山。它們已經(jīng)被拆散了，黑的、紅的、白的棺材板攪在一起，十分刺眼，周邊是一大片盛開(kāi)的油菜花。這真是一幅詭異的畫(huà)面，讓人說(shuō)不出的滋味。想必奶奶這些日子里煎熬得很，從她膽怯的眼神里，我知曉她的真實(shí)想法——?jiǎng)e人家的都上交了，我們?cè)趺磳?duì)待她的棺材？

這事兒在私底下，父親和說(shuō)我過(guò)，自從爺爺故去后，這口棺材陪伴了奶奶二十多年，像是一個(gè)伴兒，哪怕在黑夜里望上一眼，奶奶也會(huì)安心些。父親是獨(dú)子，遇到事情往往與我商量。最后，我和父親的意見(jiàn)是一致的：不要一千多塊錢(qián)的補(bǔ)助，也要讓它和奶奶相伴，能拖多久是多久——至于死后能不能睡棺材，暫且不說(shuō)。反正在奶奶在世時(shí)，不要讓她擔(dān)這份心。一年半后的初冬，奶奶走了，她和二表姑一樣住進(jìn)了一只瓷罐里，陪伴她近三十年的棺材也當(dāng)作柴火燒了。

奶奶走后，我們不忍她孤獨(dú)地住進(jìn)鄉(xiāng)里建的公墓，仍埋在了老屋后的雨山。我爺爺已在那里等了她快三十年，我們也不想讓爺爺?shù)脑竿淇铡?/p>

我爺爺?shù)哪沟厥撬约簱襁x的，在他自知大限不遠(yuǎn)的冬天，他親自上了趟雨山，找到了作為他和奶奶永久故鄉(xiāng)的一個(gè)地方。爺爺墓地后，是綿延的石壁，根兒下長(zhǎng)了一株老梨樹(shù)，樹(shù)干黝黑，虬枝崢嶸，每年清明都能看見(jiàn)滿樹(shù)梨花似白雪紛飛，倒是非常應(yīng)景?？蔂敔斀o奶奶預(yù)留的墓穴，奶奶卻沒(méi)有住進(jìn)去。最終因?yàn)槟承┰?，她的墓穴和爺爺?shù)母袅艘粋€(gè)山埡口，奶奶墳后有株火棘，冬至上墳時(shí)傘狀的叢綠中紅果滿枝。有時(shí)，我會(huì)靜靜地想，也許它們是爺爺奶奶遺留在世上的另一種存在形式。

秋風(fēng)又至。那株梨樹(shù)的葉子紛落大地，而那株火棘綠葉更翠，青果如血。隨著節(jié)氣的步伐，我們會(huì)如期來(lái)到雨山祭拜，清理墳頭雜草。爺爺奶奶離去時(shí)的悲傷，日常里的思念，都在繁雜的人間煙火里慢慢淡忘，或深深銘感。半山腰頂部平坦，有塊大石頭。奶奶生前常在上面曬蘿卜干菜，腌制成咸菜，以度春荒。如今，奶奶就睡在它的三五米之遙，互相靜靜地相伴著。在大石頭的周邊，有一堆堆的土丘，里面長(zhǎng)眠著一個(gè)個(gè)與我骨肉相連的親人。他們忙碌完人世間的痛苦快樂(lè)后，雨山成了他們的歸宿。而那一棵梨樹(shù)和火棘，和雨山一起，也構(gòu)成了一扇門(mén)，它們?cè)陂T(mén)外，而親人們?cè)陂T(mén)里。有時(shí)，我也會(huì)胡思亂想，我其實(shí)就是“門(mén)”字上的一點(diǎn)，無(wú)論工作生活，都在努力地撬開(kāi)這一“點(diǎn)”，好回到雨山或是走出雨山……小城里，我家院門(mén)上的絲瓜藤，依舊年年不知疲倦地翠綠金黃。

責(zé)任編輯 楊 櫪