程建華。男，1978年1月生。安徽省潛山縣人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說散文百余篇，見于《章回小說》《北方文學(xué)》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文百家》《上海故事》《陽光》《奔流》《椰城》《佛山文藝》《作家天地》《駿馬》《歲月》等省市刊物。

1

六歲那年夏天，老天爺發(fā)瘋了。

日中，那輪白森森的太陽或是走得乏了，或是心下無趣，竟無端放下慢騰騰的老爺步，戛然停在了半空。這還不算，太陽神久閑無事，又信手拽出萬千道烈焰蒸騰的火箭，緊扣弦上，惡作劇般，朝那無遮無攔的大地蒼生，密匝匝俯射了下去。

剎時(shí)，天上人間，火海一片。

那陣兒鄰里間閑拉家常，沒一個(gè)敢高聲大嗓的，皆怕哪句話說得重了，不經(jīng)意濺出個(gè)火星來，轟然一聲，引爆了火藥鋪似的村莊。

往日上躥下跳的小黑和大黃，此刻形如兩塊石頭趴在屋后，吐著臘肉似的舌頭，大口喘著粗氣。

野外，禾苗半已枯焦，河水快沸了，一串串吐著氣泡，知了躲在焉巴巴的樹陰里，聲嘶力竭地喊著：死熱，死熱……

這當(dāng)兒，我因疳積日重，瘦得只剩了副骨架。奶不得已請來個(gè)老中醫(yī)，那白胡子老頭兒戴副跛腿花鏡，捏把锃亮剃刀，努著嘴，三兩下劃破我的掌心，雙手一旋，輕巧巧擠出了藏在皮肉里面，粘糊糊一攤的白色積蟲。

傷口包扎完了，才覺著鉆心的痛，外加天干物燥，我愈加煩悶，日哭夜鬧，比知了還吵人。后來鄰居們皆說，莊上那個(gè)水深火熱的夏天，愣是被我撕心裂肺的哭喊聲給攆躥走的。

2

夏天還剩個(gè)尾巴，隔壁劉嬸的兒子大毛出事了。

大毛家屋后有片小樹林，枝葉繁茂。一天，遠(yuǎn)處莽撞撞飛來幾只馬蜂，盤著樹頂嗡嚶。見無人敢惹，馬蜂們呼朋引伴，聲勢日漸浩大起來。隊(duì)伍壯了，群蜂索性不走了，濃陰里壘起個(gè)碩大蜂巢。自此，或早或晚，一只只長腿細(xì)腰的精靈，殲擊機(jī)似的呼嘯出入，人們打那兒經(jīng)過皆蒙頭蓋臉，如避瘟神。

十二歲的大毛暗下決心，誓做一回為民除害的英雄。

那天大毛赤腳光頭，單薄的身子昂揚(yáng)著，像個(gè)勇士。大毛端竿竹槍不由分說沖上前去，奮力挑落了那只人見人怕的馬蜂窩。

眼瞅籮筐大的蜂窩像只斷線的風(fēng)箏，飄飄搖搖墜落在地，大毛興奮得一蹦三尺高。大毛雙腳還未落地哩，忽聽地上漲潮般，嗡一記悶響，翻滾的蜂窩里擁出了不可勝數(shù)的馬蜂。

大毛驚叫一聲，撇了竹槍，扭頭便跑。大毛雖機(jī)靈，奈何為時(shí)已晚，蜂群像團(tuán)墨色閃電，黑壓壓蓋了上去，大毛眼前瞬時(shí)就一團(tuán)漆黑。大毛那油光閃亮的和尚頭，被瘋狂的馬蜂裹成了一只密不透風(fēng)的粽子。

大毛凄厲的慘叫聲，刺破了夕照滿天的村莊。全村男女皆驚慌失措趕來了，小黑和大黃不識時(shí)務(wù)地夾在亂哄哄的人堆里，吠得歇斯底里。等眾人點(diǎn)起火把驅(qū)散蜂群，大毛那光禿禿的小腦袋，早被憤怒的馬蜂蜇得像只明溜溜的氣球。

臉色焦黃的劉嬸一腳泥水從田里飛奔了回來，一把抱住五官變形的兒子，哭得死去活來，說：大毛呀，你么事這樣孬，非得逞這個(gè)英雄呀？

劉嬸哪里曉得，自男人年復(fù)一年去江南窯廠打工后，大毛上學(xué)念書，散學(xué)放牛，皆只能跟屁蟲似的跟在滿莊小伙伴身后，倘一言不合惹惱了大家，那幫精力過剩的伢子就會(huì)圍住大毛，擠鼻弄眼地喊：野伢，野伢……

大毛一天天長大，再不想這么逆來順受下去。大毛覺得，唯有英雄桂冠的光芒，才能吞噬小伙伴們拋來的白眼?？汕晌莺鬄楹σ环降姆涓C給了他“出人頭地”的機(jī)會(huì)。

劉嬸還在哭：大毛呀，你可千萬別有事兒呀，你有事了，娘也活不成了。劉嬸這話可沒丁點(diǎn)兒矯情，大毛的父親，那個(gè)村里最憨厚的中年漢子，若他在外辛辛苦苦一年，回時(shí)不見了自己的獨(dú)苗苗，劉嬸怕是真的活不成了。

七嘴八舌中，做過赤腳醫(yī)生的老白猛拍了下大腿，大聲說：快摘些絲瓜葉來，沾點(diǎn)兒芝麻油擦腦袋，很快就能解毒。

劉嬸伸長脖子聽完，眼淚唰一下又淌成了河。八月，絲瓜的藤葉青撲撲的，纏滿了各家的院墻籬笆，可金貴無比的芝麻油，該上哪兒去弄呀？

不一會(huì)兒，村莊徐徐披上了層黑紗，雞鴨都嘰嘰嘎嘎回窩了。大毛卻哭不出聲了，手腳漸硬地躺在劉嬸懷里，瘦弱的身子間或一陣痙攣。劉嬸肝腸寸斷地哭：兒啊！你等等娘吧……

劉嬸絕望的哭喊，冷冷地穿透土墻，扎在奶的心尖上，奶焦燥的如同個(gè)便秘日久的患者，在屋里轉(zhuǎn)著圈兒。奶幾次走到碗柜邊，枯瘦的雙手剛挨住柜門，又觸電般縮了回來。

3

整個(gè)莊上，唯有奶的手頭還有小半壺芝麻油。

在我割完疳積后，哭得奄奄一息，奶怕了，硬讓父親求爺爺告奶奶在鄉(xiāng)采供站買了一瓶。奶寶貝一樣將芝麻油倒進(jìn)只小油壺里，點(diǎn)滴不剩。

那只精巧玲瓏的小油壺卻有幾分來歷。

時(shí)光一下又扯回到了那個(gè)缺衣少食的年代，那陣兒爺奶剛成親，大爺爺便梗著脖子說要分家。樹大分枝，人大分家。爺無二話，依了大爺爺，不大會(huì)兒就將幾間土坯茅草房，幾張破桌爛椅分撥完了，最后就剩了這只陶壺和十斤紅薯。

爺食量大，一心想要紅薯，不惜和大爺爺爭得面紅耳赤，奶一旁拉過爺，悄聲說：過日子講究個(gè)長遠(yuǎn)，紅薯吃不幾天就完了，油壺雖小，用好了能傳代哩！爺拗不過奶，氣哼哼要了油壺，就這樣默不作聲用了幾十年。

為了哄我，奶在我鬧得兇時(shí)，才小心翼翼把著虬龍的壺柄，淋幾滴金黃的芝麻油潤潤鍋底，煎塊豆腐給我解饞。面黃肌瘦的姐，也被香氣四溢的油煎豆腐吸引來了，她眼巴巴站在灶邊，盯著嗞啦作響的鍋里咕咚咕咚直咽口水。奶豎起筷子毫不留情地打跑了姐：你一沒病二沒災(zāi)，礙手礙腳地站這兒做什么？

芝麻油還剩一小半時(shí)，我的傷口慢慢好了。奶尋張舊報(bào)紙將小油壺一層層包裹起來，藏進(jìn)了碗柜。隨后，那只小油壺再?zèng)]拋頭露面。偶有親朋好友上門來了，奶才摸索著掏出小油壺，往菜里點(diǎn)上幾滴。

大毛年紀(jì)小，氣性旺，能熬過去吧？再說，家里有個(gè)大事小情，可全靠這點(diǎn)兒東西救場呀！奶踱著步子，絮絮叨叨問著自己。

一彎冷月悠悠爬上東山，水樣的月光灑遍村莊，墻角的蟋蟀，屋后的紡織娘，皆啁啁啾啾亮開了歌喉。此起彼伏的蟲鳴聲里，劉嬸忽然不哭了，她洗凈手臉，梳好頭發(fā)，換了身干凈衣裳，緊緊摟著大毛，呆坐在矮凳上發(fā)愣。劉嬸的眼神平靜得嚇人，她似已做出了個(gè)艱難而又重大的決定。

凄冷的月光漫過門窗，也一點(diǎn)點(diǎn)淌到了奶的腳邊，奶被逼到了墻角，退無可退了。奶終于一跺小腳，來到碗柜邊，捧出了那把報(bào)紙包裹的小油壺……沉寂如水的夜色里，旋即傳來劉嬸天崩地裂似的一陣痛哭。

奶回來了，昏暗忽閃的油燈下，奶那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的臉上，竟紅得像抹了層胭脂。奶搓著手，幽幽地對我和姐說：唉！奶真是老了，糊涂了，做人都不曉得長遠(yuǎn)了……

幾天后，劉嬸領(lǐng)著活蹦亂跳的大毛，雙手捧著干涸的小油壺，千恩萬謝地送還給了奶。奶癟著嘴，撫摸著大毛傷痕累累的光頭，那張皺紋密布的臉，像是一朵怒放的黃菊。

4

許多年后的一個(gè)午夜，夜風(fēng)窸窣，春雨淅瀝，窗口的街燈漸漸黯淡在墨染的夜色中，滴答聲里，我忽又回到了熟悉的村莊。

村頭濃陰如蓋，鳥語花香，大毛光頭跣足，蚱蜢似的跳來蹦去，奶坐在樹陰下的矮凳上，手里捧著那只精巧玲瓏的小油壺，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我微笑。

責(zé)任編輯 楊 櫪