江寒秋

11月3日晚間的微博熱搜榜中，10條中有7條和IG奪冠有關(guān)。

當(dāng)天晚上，王思聰投資的IG電競俱樂部《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊(duì)以3∶0的比分戰(zhàn)勝瑞典勁旅Fnatic戰(zhàn)隊(duì)，奪得中國戰(zhàn)隊(duì)在LPL賽區(qū)的首個(gè)S系列冠軍。金色的雨落在手捧獎(jiǎng)杯的IG隊(duì)員身上，這一刻千千萬萬中國玩家、電競從業(yè)者已經(jīng)等了8年。

提到電子競技這個(gè)詞，大家難免會(huì)想到曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少年”“被游戲毀掉的一代”“玩物喪志”等關(guān)于游戲荼毒青少年的字眼。事過多年，曾今的“網(wǎng)癮少年”大多是已近而立之年，他們不僅沒被游戲毀掉，而且已經(jīng)逐漸成為這個(gè)社會(huì)中的中流砥柱。曾經(jīng)的“電子海洛因”經(jīng)過多年的發(fā)展，也已經(jīng)成為了可以為國爭光的電子競技。

“毒品”

11月3日，IG戰(zhàn)隊(duì)奪得英雄聯(lián)盟S8的冠軍，創(chuàng)造了中國電競新的歷史。

二十年前電競剛剛來到中國時(shí)，不少在此刻慶祝的年輕人還沒有出生。

1998年，美國暴雪公司推出了一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲，以科幻題材為背景，描述了遙遠(yuǎn)世紀(jì)，人族、蟲族、神族在銀河系中心殊死相爭的故事。這款名為《星際爭霸》的游戲?yàn)椴簧偃舜蜷_了電競的大門。

韓國的反應(yīng)更快。為了緩解“亞洲金融風(fēng)暴”的沖擊，時(shí)任韓國總統(tǒng)金大中決定大力扶持一批新興的，脫離資源、土地等因素制約的產(chǎn)業(yè)，電子游戲產(chǎn)業(yè)正位列其中?！缎请H爭霸》一經(jīng)推出，銷量一路飄紅。敏銳的韓國電視人發(fā)現(xiàn)了龐大市場，相繼制作游戲比賽的電視節(jié)目。韓國的一舉一動(dòng)都被鄰國的一些小伙子們看在眼里。

恰逢此時(shí)，國內(nèi)的網(wǎng)吧猶如雨后春筍一般紛紛冒了出來。當(dāng)時(shí)個(gè)人計(jì)算機(jī)（PC）對(duì)大多數(shù)國人來說還是奢侈品；互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也不發(fā)達(dá)，大部分的玩家對(duì)戰(zhàn)游戲主要借助于局域網(wǎng)。網(wǎng)吧就成為了這些游戲玩家的最好歸宿。

這些在如今看來臟亂不堪、形形色色的網(wǎng)吧催生了電子競技在中國的發(fā)展。三五成群，結(jié)對(duì)而座，這些年輕人每天在虛擬世界中拼個(gè)高下。

當(dāng)然，這樣的做法在外界看來毫無可取之處。每個(gè)學(xué)校都有學(xué)生因?yàn)槌撩杂陔娮佑螒蚨⒄`學(xué)業(yè)，曠課逃學(xué)只為了去網(wǎng)吧。在長輩看來，電腦游戲是最大的敵人，網(wǎng)吧是“壞學(xué)生”的聚會(huì)所，網(wǎng)癮則是一種需要專業(yè)醫(yī)治的精神疾病。

當(dāng)時(shí)《光明日報(bào)》的一篇報(bào)道《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》 代表了時(shí)代的心聲。這篇文章苦口婆心地勸告家長小心提防電子游戲這樣的新一代“毒品”。

玩電子游戲不僅是不光彩的事，而且會(huì)越陷越深，腐蝕孩子的人生。在當(dāng)時(shí)，電競和電子游戲究竟有什么區(qū)別，恐怕連每天操練的玩家自己也不甚清楚，只能頂著巨大的社會(huì)壓力，偷偷摸摸地摸索嘗試。

1999年常被定義為中國電競“元年”。那一年，胡海濱、韋奇迪、寒羽良、易冉、馬天元組建了A.G戰(zhàn)隊(duì)，也是中國第一支職業(yè)電競戰(zhàn)隊(duì)。

僅僅過了一年，馬天元和韋奇迪就在世界電子競技大賽（World Cyber Games，簡稱WCG）上奪得了中國電競的第一個(gè)世界冠軍。韓國三星集團(tuán)贊助WCG的初衷是推廣自己的顯示器，但在那個(gè)電競賽事不像如今這般多如牛毛的年代，WCG成為了全球電子競技的奧運(yùn)會(huì)。

李曉峰的時(shí)代

千禧年的世界冠軍頭銜并沒有讓社會(huì)主流立刻改變看法，不過越來越多的電競愛好者意識(shí)到，原來打游戲也能出人頭地、為國爭光。在那個(gè)屬于《CS》《星際爭霸》和《魔獸爭霸》的時(shí)代里，中國電競在成績的驅(qū)動(dòng)下開始被一部分人所接受，也是在那個(gè)時(shí)候，許多少年的心里埋藏了一個(gè)職業(yè)電競選手的夢想。

成長于河南省汝州市的李曉峰就是其中一位。在弟弟的推薦下，他第一次在電腦房里接觸到《星際爭霸》時(shí)就被吸引住了。沒有聽從父親的安排當(dāng)醫(yī)生，李曉峰下定決心要成為《魔獸爭霸》的職業(yè)選手，走上電子競技這條職業(yè)路。

用“坎坷曲折”來形容電競行業(yè)初期的職業(yè)道路太不準(zhǔn)確了。嚴(yán)格來說，根本就沒有路，只等著李曉峰這樣勇敢的“探險(xiǎn)家”去開拓。那時(shí)李曉峰每個(gè)月的生活費(fèi)只有200元，為了省錢上網(wǎng)，一天只吃一頓飯。

在鄭州網(wǎng)吧當(dāng)半職業(yè)選手時(shí)，李曉峰每個(gè)月只拿一百塊的月薪，晚上就睡在倉庫里。在職業(yè)初期，某場比賽的失利讓李曉峰甚至產(chǎn)生了跳樓輕生的念頭，多虧了友人的及時(shí)勸阻。

李曉峰的艱難處境，在早期的電競?cè)κ且环N普遍狀態(tài)。電競職業(yè)選手必須承受來自經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、比賽的壓力，無數(shù)人承受不住這樣的壓力，在電競之路折返迷失。

2003年，電競行業(yè)看似迎來了自己的春天。國家體育總局正式批準(zhǔn)，將電子競技列為第99個(gè)正式體育競賽項(xiàng)。得到了官方的正名，電競不再被視作洪水猛獸，圈內(nèi)圈外歡欣鼓舞。

與此同時(shí)，不同規(guī)模的電競賽事也陸續(xù)地開始舉辦。初期的賽事大都只是網(wǎng)吧賽，職業(yè)俱樂部尚未成型，網(wǎng)吧老板擔(dān)當(dāng)了職業(yè)電競中的重要角色，常常是許多地方戰(zhàn)隊(duì)的贊助商和運(yùn)營者，負(fù)責(zé)電競選手的基本生活需求。

賽事的主辦方并不是游戲廠商。在版權(quán)還不受重視的時(shí)代，涌現(xiàn)出包括WCG、ESWC、CPL、EVO在內(nèi)的大量第三方賽事。它們的盈利模式類似，均以第三方企業(yè)贊助為主。職業(yè)選手的主要收入來源只有第三方賽事的獎(jiǎng)金。

中央電視臺(tái)于2003年4月4日創(chuàng)辦了以體育類競技游戲?yàn)橹饕獌?nèi)容的《電子競技世界》節(jié)目，每期時(shí)長55分鐘，共有6個(gè)板塊組成，其中電競賽事報(bào)道和轉(zhuǎn)播的《競技場》占了節(jié)目的較多時(shí)長，成為《電子競技世界》的重頭戲。《大眾軟件》之類的紙媒也開始報(bào)道賽事戰(zhàn)報(bào)與電競選手特稿。電競行業(yè)呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的態(tài)勢。

可惜好景不長，或許是由于2004年北京“藍(lán)極速”網(wǎng)吧那場震驚全國的大火，或許是由于家長的連番抗議，2004年4月22日，國家廣播電影電視總局公布了《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，從此電競項(xiàng)目消失于主流電視臺(tái)，觀眾只能在個(gè)別的付費(fèi)頻道了解到電競動(dòng)態(tài)。

央視《電子競技世界》節(jié)目也在開播一年后夭折。社會(huì)大眾對(duì)于電競行業(yè)仍然是顧慮重重。盡管一些人改變了最初的認(rèn)識(shí)，不再把電競看作是沉迷游戲的“幌子”，但電競依舊是難登大雅之堂的“邪路”。

真正推動(dòng)中國的第一次電競狂潮，是2005年的李曉峰。他以Sky的名字在世界電競最高賽事WCG上完成奪冠壯舉。次年李曉峰又衛(wèi)冕了該項(xiàng)冠軍，成為了中國電競的代言人。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的電競愛好者來說，李曉峰憑一己之力將中國電競拉到一個(gè)新的高度，他在邁向職業(yè)選手的過程中所遭遇的貧窮、質(zhì)疑、壓力和排斥幾乎是每一個(gè)電競玩家都可能遭遇的痛苦。這些失敗歷練了李曉峰的品質(zhì)，也讓他的成功更為動(dòng)人。

野蠻生長

在世界舞臺(tái)上為國爭光的“電競民族英雄”正是自己的偶像，鼓舞著玩家群體在煙氣濃重、空氣流通不暢的網(wǎng)吧格子間里苦練技術(shù)。中國的電競行業(yè)，由此開始了野蠻生長。

2007年以前，大多數(shù)的傳統(tǒng)電競項(xiàng)目搭建在局域網(wǎng)上，網(wǎng)吧聯(lián)機(jī)是最常見的方式?；ヂ?lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展改變了玩家對(duì)電競游戲的需求。依賴于更快的網(wǎng)速和第三方平臺(tái)，以《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》《CS：GO》為代表的五人合作對(duì)抗模式的新型電競項(xiàng)目成為主流。

另一方面，2008年的全球金融危機(jī)也讓電子競技迎來資本寒冬。由于缺乏廠商資助，國內(nèi)大量電競俱樂部倒閉。許多苦撐多年未見成績的職業(yè)選手，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上選擇了退役。

而迎接這段尷尬時(shí)光的，正是那批向往成為電競英雄的少年。

16歲的王兆輝從高中輟學(xué)，選擇了湖南懷化的一個(gè)職業(yè)學(xué)校讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。母親只是提出了一個(gè)條件：18歲之后自己掙錢。于是，王兆輝來到了李曉峰的起點(diǎn)，也想復(fù)制他的成功。

王兆輝后來回憶，2009年的時(shí)候，由于湊不到錢住旅店，他和隊(duì)友曾經(jīng)帶著被褥，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座跑到一個(gè)城市打比賽。

獲得冠軍后主辦方跑路，拒絕支付3000元的冠軍獎(jiǎng)金。山窮水盡之時(shí)，他和隊(duì)友在ATM機(jī)房睡了兩天，靠喝涼水飽腹。有著很大煙癮的王兆輝，最終忍不住撿起了ATM機(jī)房門口別人丟棄的煙頭，一邊抽一邊流著眼淚告訴隊(duì)友，“等我有了錢，一定要天天抽中華”。

正當(dāng)王兆輝在職業(yè)路上屢屢碰壁時(shí)，另外一些電競?cè)苏业搅损B(yǎng)家糊口的新路子。他們發(fā)現(xiàn)了電競項(xiàng)目背后龐大的觀眾基礎(chǔ)與商業(yè)價(jià)值：制作視頻和粉絲互動(dòng)，推廣自己的淘寶店，與游戲設(shè)備廠商開展廣告合作。

當(dāng)時(shí)最知名的電競視頻作者每次發(fā)布都能獲得幾百萬的點(diǎn)擊次數(shù)。這種模式的成功給了商業(yè)資本很大的啟發(fā)，引領(lǐng)著投資者推開了電競的大門。

富二代入場

2011年，王思聰攜普思資本入局，收購重組了資金鏈斷裂的CCM戰(zhàn)隊(duì)，后改名為IG戰(zhàn)隊(duì)，開啟了 “二代“電競潮。資本涌入帶來的最直接改變，是為王兆輝這樣白手起家的電競選手提供了基本的工資保障。仿效其他職業(yè)體育聯(lián)盟來組建，職業(yè)電競俱樂部也初具規(guī)模。

2012年，IG俱樂部將旗下兩支戰(zhàn)隊(duì)IG.Z與IG.Y融合，沒有生存壓力的選手們爆發(fā)出了驚人的沖勁，幫助新IG奪得DOTA2當(dāng)年TI2國際邀請賽的世界冠軍，獎(jiǎng)金有100萬美元。

IG俱樂部的成功，讓同樣熱愛游戲的年輕“富二代們”看到了這一新興行業(yè)的巨大潛力。

2012年9月，VG俱樂部正式成立，創(chuàng)始人是華鼎集團(tuán)的公子丁俊。VG的股東還有華西村吳仁寶的孫子孫喜耀、美萊醫(yī)療美容連鎖集團(tuán)的公子陳青。雛鷹農(nóng)牧集團(tuán)侯建芳之子侯閣亭帶著1000萬起步資金，成為OMG戰(zhàn)隊(duì)最大股東。珠江商貿(mào)集團(tuán)的少掌門朱一航則是EDG戰(zhàn)隊(duì)的掌舵者。

“富二代”們投資電競首先出于興趣和喜好，不少人一開始并沒有把盈利作為首要的目標(biāo)。電競行業(yè)借助著這批充滿熱情的“富二代”們度過了最嚴(yán)峻的資本寒冬。

2014年，王兆輝終于得償所愿，以Sansheng的名字贏下了TI4國際邀請賽，拿到了DOTA2職業(yè)選手的最高榮譽(yù)。此時(shí)的獎(jiǎng)金也比2年前翻了5倍有余。

如同其他競技體育一樣，電子競技的平等競爭與愛國主義旗幟是支持者的最好武器。為S8奪冠歡呼雀躍的年輕人，和坐在電視機(jī)前為女排加油的長輩們是一樣的。近些年來中國在電競上的成功，油然而生的民族自豪感所帶來的凝聚力為電競包上了一層最結(jié)實(shí)的正當(dāng)性外衣。

從2016年起，電競行業(yè)進(jìn)入了井噴期。

一方面，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)人口暴增的紅利為電競帶來了空前的新生力量。電競手游的人數(shù)與電競端游已能分庭抗禮。直播行業(yè)的興起也豐富了觀眾參與賽事的方式。電競已成為一種社交，不少出自電競的流行語和日常生活融合在了一起。

另一方面，政策導(dǎo)向也給電競行業(yè)開了綠燈。2016年電競專業(yè)成為正式教育的一部分，電競專業(yè)的學(xué)生在不久的將來會(huì)分布到電競行業(yè)的前沿與后端。

政府也看到了電競的吸金能力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2017年以來，先后已有浙江杭州、重慶忠縣、安徽蕪湖、江蘇太倉、遼寧葫蘆島、山東青島等地加入建設(shè)電競小鎮(zhèn)的行列之中。

從電子“海洛因”到一個(gè)日漸成熟的產(chǎn)業(yè)，電子競技讓許多少年找到了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，資本、媒體都愿意看見這樣的故事，那些曾經(jīng)爭議的聲音便在產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中漸漸被遺忘。