王煜

板凳甘坐十年冷，文章不寫一句空。

這是對(duì)學(xué)界泰斗們的真實(shí)寫照。他們有的埋頭研究，冷對(duì)名利，帶給人們的是暖暖的幸福;有的敢于在熱點(diǎn)發(fā)聲，底氣源于長(zhǎng)年沉靜的思考。即將過去的2018年里，這樣的老院士們又有十幾位離我們而去。他們的“冷”與“熱”，值得我們思索銘記。

程開甲：永遠(yuǎn)的中國(guó)“核司令”

2018年12月18日的慶祝改革開放40周年大會(huì)，黨中央表彰了100名改革先鋒，中國(guó)科學(xué)院院士、“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_甲位列其中;隨后幾天，央視也公布了“感動(dòng)中國(guó)”2018年度候選人物，其中也有程開甲的名字。然而，這位老院士再也不能登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。就在大約一個(gè)月前的11月17日，他與世長(zhǎng)辭，享年101歲。

程開甲出生于江蘇吳江，1937年，他被浙江大學(xué)物理系錄取。日本全面侵華后，他隨浙大西遷，畢業(yè)后留校任教，開始鉆研相對(duì)論和基本粒子。他的學(xué)術(shù)論文在《自然》和《劍橋哲學(xué)雜志》等國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。

1946年，程開甲赴英國(guó)愛丁堡大學(xué)留學(xué)，成為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、量子力學(xué)的奠基人之一玻恩的學(xué)生。在英國(guó)獲得博士學(xué)位后，他沒有聽從導(dǎo)師對(duì)他的挽留，而是于1950年毅然回國(guó)。他先是進(jìn)入浙江大學(xué)物理系，后來又到南京大學(xué)工作，坐起了學(xué)術(shù)研究的“冷板凳”。

就在程開甲全身心地投入科研之時(shí)，1960年，他被分配到當(dāng)時(shí)的第二機(jī)械工業(yè)部核武器研究所，被任命為研究所的技術(shù)副所長(zhǎng)。這次調(diào)動(dòng)，是錢三強(qiáng)親自點(diǎn)將、鄧小平最后批準(zhǔn)的。從此，他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡20多年，在外界看來，這段時(shí)間，他是徹底地“冷”了。

然而在核試驗(yàn)基地，他負(fù)責(zé)的工作是最關(guān)鍵的。最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的計(jì)劃確定后，中央決定由程開甲全面負(fù)責(zé)核武器試驗(yàn)中的技術(shù)問題。程開甲后來回憶說：“當(dāng)時(shí)主要的難點(diǎn)是，不知道爆炸的具體全過程。在沒有經(jīng)驗(yàn)與外援的條件下，要求我們?cè)趦赡陜?nèi)完成從提出具體試驗(yàn)計(jì)劃、測(cè)試項(xiàng)目，直到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施，以及完成大量的研究工作，任務(wù)是十分繁重的?！?/p>

為此，他廢寢忘食，全心鉆研。有一天早上，程開甲走進(jìn)辦公室，一個(gè)人關(guān)上門考慮問題，把吃飯、午睡的時(shí)間全忘記了。當(dāng)他把問題想清楚，開心地走出辦公室時(shí)，已是下午1點(diǎn)多了。他走過其他房間，發(fā)現(xiàn)大家都在床上午休，非常生氣，劈頭蓋臉地批評(píng)：“研究的時(shí)間這么緊，你們居然還敢在上班時(shí)間睡大覺？”其他人不禁哈哈大笑。經(jīng)過提醒，他才恍然大悟，不好意思地轉(zhuǎn)身走了。

2018年3月30日，“ 世界因你而美麗——2017-2018影響世界華人盛典”頒獎(jiǎng)典禮在清華大學(xué)舉行。終身成就獎(jiǎng)獲得者：中國(guó)科學(xué)院院士程開甲。

憑著這股勁頭，在當(dāng)年的試驗(yàn)中，程開甲解決了一系列理論和技術(shù)難題。西北核技術(shù)研究所原總工程師、當(dāng)年程開甲眼中的“基地新來的年輕人”郝明禮說：核武器研究分試驗(yàn)和制造兩部分，程開甲是中國(guó)核武器試驗(yàn)的開創(chuàng)者和領(lǐng)路人，“毫無疑問是最重要的一位”。因?yàn)檫@樣的貢獻(xiàn)，他被稱為中國(guó)“核司令”。

程開甲還帶出一支高水平人才隊(duì)伍，培養(yǎng)出10位院士和40多位將軍。在學(xué)生和后輩眼中，他對(duì)年輕人總是和善地耐心指導(dǎo)，但遇到科學(xué)問題時(shí)又非常堅(jiān)持原則。

1982年，程開甲離開核試驗(yàn)基地，擔(dān)任原國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)委員，轉(zhuǎn)入國(guó)防科技發(fā)展戰(zhàn)略研究。

1999年，程開甲獲黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?黨中央、國(guó)務(wù)院于2014年為他頒發(fā)了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng);2017年，習(xí)近平主席親自將“八一勛章”頒授給這位杰出科學(xué)家。這些，是國(guó)防科技工作者的最高榮譽(yù)。而在程開甲看來，“寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者?！?/p>

離開戈壁灘后的程開甲，一直保持著那個(gè)年代簡(jiǎn)單、儉樸的生活方式。他的一位浙江大學(xué)的校友回憶，在程開甲的書房里，“一塊獨(dú)立支架的黑板上，還留著一些公式演算的字跡。黑板邊放著一疊疊手寫標(biāo)簽的錄音卡帶，家人介紹說，那是程先生當(dāng)年在大漠深處做研究時(shí)，從電臺(tái)錄下來的古典音樂。”

程開甲一生有很多職務(wù)，但他頭腦里從沒有“權(quán)力”二字，他一輩子都不承認(rèn)自己是個(gè)“官”：“我滿腦子自始至終只容得下科研工作和試驗(yàn)任務(wù)，其他方面我很難搞明白。有人對(duì)我說‘你當(dāng)過官，我說‘我從沒認(rèn)為我當(dāng)過什么官，我從來就認(rèn)為我只是一個(gè)做研究的人?！?/p>

有人曾問晚年的程開甲：“要是你當(dāng)時(shí)聽了導(dǎo)師玻恩的建議留在英國(guó)，現(xiàn)在會(huì)怎樣？”他感慨：“我不回國(guó)，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但決不會(huì)有現(xiàn)在這樣幸福。因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

程開甲一生的追求，誠(chéng)如他的口述自傳的標(biāo)題：“創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)”。

王夢(mèng)恕：持續(xù)發(fā)聲的“高鐵代言人”

80歲的王夢(mèng)恕于2018年9月20日去世，人們長(zhǎng)嘆“高鐵院士”去了天堂。和一般的學(xué)者不同，王夢(mèng)恕在公眾眼中的身份不僅是著名隧道及地下工程專家、中國(guó)工程院院士，還是在媒體上的“高鐵代言人”“熱門發(fā)聲者”。

2012年12月26日，世界上運(yùn)營(yíng)里程最長(zhǎng)的高鐵線路京廣高鐵全線貫通。

2011年“7·23”溫州動(dòng)車事故發(fā)生后，王夢(mèng)恕是調(diào)查組領(lǐng)導(dǎo)之一，在調(diào)查組還沒有結(jié)論時(shí)，他就對(duì)外發(fā)布觀點(diǎn)，認(rèn)為事故發(fā)生的主要原因是管理不當(dāng)，而不是技術(shù)問題，不能就此對(duì)中國(guó)高鐵失去信心。

這之后，他多次在公開場(chǎng)合為中國(guó)高鐵辯護(hù)。有人曾質(zhì)疑中國(guó)高鐵技術(shù)，王夢(mèng)恕自信地告訴他們：根本不用質(zhì)疑，現(xiàn)在中國(guó)的隧道技術(shù)、軌道技術(shù)、橋梁技術(shù)都是世界領(lǐng)先，各國(guó)專家都很認(rèn)可。

這些言論讓他不時(shí)處于輿論的風(fēng)口浪尖。直到近些年，再提起那些事，王夢(mèng)恕仍然心氣難平。讓他在意的不是別人怎么議論他，而是有些人對(duì)高鐵技術(shù)的不客觀評(píng)價(jià)。

在動(dòng)車事故之前，王夢(mèng)恕就一直以敢言著稱。2003年，南水北調(diào)以明渠為主、僅在穿過黃河以及一些城市地帶時(shí)使用隧道的規(guī)劃公布，王夢(mèng)恕就表示不認(rèn)同。同年年底，北京奧運(yùn)主場(chǎng)館“鳥巢”開工，原方案有個(gè)頂蓋，他從技術(shù)上認(rèn)為不妥，建議取消頂蓋、擴(kuò)大屋頂開孔。把意見反映給有關(guān)部門被拒，他就直接給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶和時(shí)任北京市委書記的劉淇寫信。最終，“鳥巢”的建設(shè)方案接受了他的意見，這帶來了直接的效果：場(chǎng)館安全性得到進(jìn)一步提高，用鋼量比原設(shè)計(jì)減少了22.3%。

2014年全國(guó)兩會(huì)在北京召開。當(dāng)日十二屆全國(guó)人大二次會(huì)議在人民大會(huì)堂開幕。人大代表王夢(mèng)恕步入正會(huì)堂。

王夢(mèng)恕總是在一些事件中發(fā)出“少數(shù)派”聲音，說了很多體制內(nèi)官員不能說或者不敢說的話，這讓他引來毀譽(yù)交加。

尤其是他在2013-2017年擔(dān)任十二屆全國(guó)人大代表時(shí)期，每年全國(guó)兩會(huì)都會(huì)被記者團(tuán)團(tuán)圍住，記者們都知道只要找到他，新聞就一定有料，甚至咬定他一定會(huì)說出可以上標(biāo)題的“金句”——他有問必答，從不躲閃。王夢(mèng)恕的有些言論如“反對(duì)鐵道部改革”“高鐵上沒必要提供WiFi”不為大眾接受，也被后來的實(shí)踐推翻，但這并未讓他直率的性格改變。

他曾說：“做人要學(xué)武則天，死后留塊無字碑，任人評(píng)價(jià)。所以，我不在乎。但是如果大家都不說真話，社會(huì)就沒希望了?！彼终f：“我父親對(duì)我影響很大，他說你應(yīng)該出人頭地，出人頭地的目的是為了給老百姓辦事。一個(gè)院士要是成天考慮自己，會(huì)被人瞧不起?！?/p>

實(shí)際上，王夢(mèng)恕在自己的領(lǐng)域耐住的寂寞，與其在公眾領(lǐng)域的發(fā)聲，可謂“冰火兩重天”。

兒時(shí)的王夢(mèng)恕夢(mèng)想成為鐵路工人，詹天佑是他的偶像。1957年，王夢(mèng)恕進(jìn)入唐山鐵道學(xué)院（西南交通大學(xué)前身）橋隧系橋梁專業(yè)學(xué)習(xí)。在校期間，他去在建的鐵路成昆線考察實(shí)習(xí)，結(jié)果工地由于施工技術(shù)、生產(chǎn)工藝落后等原因，施工隧道掌子面發(fā)生了大面積塌方事故，造成八死一傷。經(jīng)歷此事后，王夢(mèng)恕在大學(xué)第四年分專業(yè)時(shí)主動(dòng)申請(qǐng)將專業(yè)改為隧道工程建設(shè)。

從熱門專業(yè)轉(zhuǎn)向做冷門學(xué)問，這是為了什么？“當(dāng)時(shí)很多人看到隧道這么復(fù)雜危險(xiǎn)，都不愿意選擇這個(gè)專業(yè)，令我堅(jiān)持下去的原因是我有個(gè)夢(mèng)想，那就是讓隧道施工不死一個(gè)人，而且要馬上實(shí)現(xiàn)。”很多年以后，王夢(mèng)恕在接受采訪時(shí)解釋了原因。

為了這個(gè)夢(mèng)想，他開始奔波在大江南北。1980年底，衡廣復(fù)線大瑤山隧道開始建設(shè)，這條隧道是當(dāng)時(shí)全國(guó)最長(zhǎng)的雙線電氣化鐵路隧道。作為鐵道部科研所總工程師的他帶領(lǐng)24人的攻關(guān)小組，自己畫線、鉆孔、裝藥、引爆，冒著濃煙沖向掌子面觀察爆破效果，經(jīng)常在洞里一待就是20多個(gè)小時(shí)。最終，大瑤山隧道提前一年半開通，縮短鐵路路程近15公里，使火車時(shí)速?gòu)?0公里增至100公里以上，并且改變了中國(guó)百年來的隧道修建工法。

從中國(guó)第一條地下鐵道到中國(guó)第一條海底公路隧道，許多重大工程建設(shè)中，都有王夢(mèng)恕的身影。在治學(xué)時(shí)，他一直跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)的是：工程學(xué)科要與具體工程項(xiàng)目相結(jié)合，一定要到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行試驗(yàn)，要在工程實(shí)踐中解決實(shí)際問題。

他對(duì)此身體力行，一年中有一兩百天都在工地上。直到生命中的最后一兩年，他依然冒著危險(xiǎn)，堅(jiān)守在施工第一線，哪里有問題，哪里就會(huì)出現(xiàn)他的身影。對(duì)他熱愛的這項(xiàng)事業(yè)，他可以贊譽(yù)、批判，但絕不愿意離開。

王夢(mèng)恕2017年5月第一次腦溢血住院。說起他生病的原因，他的學(xué)生、北京交通大學(xué)土木建筑工程學(xué)院教授譚忠盛說：王夢(mèng)恕對(duì)工作很執(zhí)著，直到晚年還在超負(fù)荷工作，他工作強(qiáng)度大，身體太勞累。

到了2017年年底，他的身體恢復(fù)后，還給學(xué)生們開過一次會(huì)，鼓勵(lì)年輕人：“干工作一切要從國(guó)家需要出發(fā)?！?h3>林尊琪?

高功率激光技術(shù)專家、中國(guó)科學(xué)院院士。中科院上海光機(jī)所研究員、高功率激光物理國(guó)家實(shí)驗(yàn)室總工程師。2018年5月28日在上海逝世，享年76歲。

周堯和

我國(guó)凝固科學(xué)與技術(shù)的開拓者與奠基人、國(guó)際著名物理冶金學(xué)家、教育家、中國(guó)科學(xué)院院士。半個(gè)多世紀(jì)以來，他致力于中國(guó)冶金、鑄造事業(yè)的科學(xué)發(fā)展和人才培養(yǎng)。2018年7月30日在上海逝世，享年92歲。

李連達(dá)

中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院首席研究員、中國(guó)工程院院士。他首次建立中國(guó)中藥藥效學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)及技術(shù)規(guī)范，使中藥研究與新藥審評(píng)走上標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化及現(xiàn)代化的發(fā)展階段。2018年10月18日在北京逝世，享年84歲。

陳創(chuàng)天

著名材料學(xué)家、第三世界科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院理化技術(shù)研究所研究員、中國(guó)科學(xué)院院士。他提出的“晶體非線性光學(xué)效應(yīng)的陰離子基團(tuán)理論”在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界得到高度評(píng)價(jià)，他領(lǐng)導(dǎo)的研究組和合作者發(fā)明了被譽(yù)為“中國(guó)牌晶體”的非線性光學(xué)晶體。2018年10月31日在北京逝世，享年82歲。

侯芙生

著名煉油和石油化工專家、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獲得者、中國(guó)工程院院士。他長(zhǎng)期從事煉油、石油化工及化纖等方面的工程技術(shù)和生產(chǎn)工藝的研究，多次負(fù)責(zé)編制煉油、石化生產(chǎn)和科技發(fā)展規(guī)劃。2018年10月31日在北京逝世，享年95歲。

鄧起東

著名構(gòu)造地質(zhì)學(xué)家和地震地質(zhì)學(xué)家、中國(guó)地震局科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任、中國(guó)科學(xué)院院士。長(zhǎng)期從事活動(dòng)構(gòu)造、地震地質(zhì)和工程地震研究，完成了大量城市和大中型工程活動(dòng)構(gòu)造及地震安全性評(píng)價(jià)工作。2018年11月6日在北京逝世，享年81歲。

謝世楞

著名港口和海岸工程專家、中國(guó)工程院院士。他40年來完成設(shè)計(jì)100多項(xiàng)，其中有國(guó)家重點(diǎn)及大中型項(xiàng)目40多項(xiàng)，對(duì)中國(guó)港口設(shè)計(jì)和海岸工程起到了重要的指導(dǎo)作用。2018年11月7日在天津逝世，享年83歲。

施教耐

著名生理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士。他是我國(guó)植物碳代謝領(lǐng)域的重要奠基人，在植物酶的調(diào)節(jié)機(jī)理研究中做出突出貢獻(xiàn)，特別在植物光合作用碳代謝關(guān)鍵酶的結(jié)構(gòu)功能和調(diào)節(jié)特性的研究中取得了眾多成果。2018年11月24日在上海去世，享年98歲。