孔冰欣

外灘，就是上海城市風貌的縮影;但是，這座城市擁有復雜得多的內涵。

在《鴉片政權》一書的前言，卜正民（Timothy Brook）、若林正（Bob Tadashi Wakabayashi）寫道，“要是沒有鴉片，十九世紀和二十世紀的中國歷史也許就會與現(xiàn)在的大不相同。”鴉片把東亞各國，尤其清帝國，推進了以不平等條約和炮艦政策為特征的“近代”社會。它給外國列強提供了必要的資金，使殖民擴張得以施行;也為1949年之前歷代管治中國的政府、組織提供了史無前例的干預人民生活的“機會”。

1842年8月29日，清朝欽差大臣耆英、伊里布與英國代表璞鼎查在泊于南京下關江面的英艦皋華麗號上簽訂了《南京條約》，意味著第一次鴉片戰(zhàn)爭的結束——條約中的一款，是“開放廣州、福州、廈門、寧波、上海五處為通商口岸，允許英人居住并設派領事”。也許，從那個五味雜陳的時刻起，魔都毀譽參半的脆弱名聲便已注定。

1845年，英租界于外灘建立;1849年，法租界于外灘建立。此后，外國的銀行、商行、總會、報社開始在此云集，外灘成為全國乃至遠東的金融中心。妖嬈的罪衍反射負面的現(xiàn)代，金錢游戲里的欲望征逐，在來來往往的交易酬酢中顯露無遺;萬國建筑博覽群令人目眩神迷的五光十色，讓地獄天堂混為一談的十里洋場交織著最刺激的冒險，最靡麗的風月。

外灘，就是上海城市風貌的縮影;但是，這座城市擁有復雜得多的內涵，絕非又一個以單調的、所謂“墜落”形象示人的索多瑪或蛾摩拉。它敢為人先，亮起了中國的第一盞電燈，流出了中國的第一道自來水，接通了中國的第一部電話。它包容通達，至遲在1899年，上海廣學會《萬國公報》，已向中國讀者介紹過馬克思的“安民新學”。它不懼斗爭，1926—1927年，上海工人階級為配合北伐進軍，在中國共產(chǎn)黨領導下舉行了三次武裝起義。永遠樂于接受新鮮事物，永遠不失拼搏奮進的驕傲，永遠在歷史進程的關鍵抉擇思路清爽、勇敢突破，頂級的大都會，足夠智慧，總不致被時代拋下。

當榮毅仁多年后回憶1949年5月24日中國人民解放軍開進上海城的日子，仍頗為感慨?！啊覀兣鲁粤鲝?，晚上讓家人都睡在樓下，我坐在客廳里。第二天清晨6點鐘，公司的一個廠長急匆匆開車來我家報告消息，我問他怎么過來的，他告訴我解放軍都睡在馬路上，走路沒事。我說：真的？他說：真的。我就開車出來，一路上只見解放軍官兵果然都露宿街頭?！夥跑娷娂o真好，秋毫無犯！”時隔一周，時任上海市長的陳毅穿著一身洗得發(fā)白的布軍裝，趿著布襪草鞋在外灘中國銀行四樓接見了榮氏，邊嗑瓜子邊闡述了共產(chǎn)黨的經(jīng)濟政策：發(fā)展生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟，公私兼顧，勞資兩利。會議一結束，榮毅仁即趕回公司，對等候聽信的經(jīng)理廠長們說了一句話：“明天開工?！?/p>

開工，就不停下了，畢竟，上海終是座不夜城。于是，黃浦江的水，就這么橫無邊涯地沿著新世紀的坐標繼續(xù)奔騰著，轉千彎，轉千灘，依舊翻，千重浪。而所有與城市共同呼吸的人，都被攪得跟著心湖動蕩，起伏慨嘆，不能自已。

愛有多深，問君知否？似江水滔滔，一發(fā)而不收。百年回望，故土滄桑，我有外灘一段情啊，我有上海一段情。

金融王國：“遠東華爾街”亮異彩

160多年前，這里是一片泥灘，后來泥灘上出現(xiàn)了第一座洋房，再后來，泥灘變成了外灘。

它制造了夢幻般的繁華，也包括這繁華的崩潰;它釋放了人性的欲望，卻差點被這欲望所吞噬。曾經(jīng)，中國近一半的財富都被這條街道吸納在懷里，究竟是什么樣的力量，讓“遠東華爾街”聞名遐邇，蜚聲中外？

1864年，上海。三余錢莊的跑街王槐山，下班路上碰到會德豐洋行的大班麥克林（David McLean）。蘇格蘭人開口就向王槐山借兩千兩銀子，王講義氣，答允了，可拿不出那么多錢，便擅自從錢莊客戶存款中挪出了一部分。麥克林聲明，自己離去少則半年，多則九月，屆時本利歸還，絕不食言，豈料走后音訊全無。年終三余錢莊結賬，王槐山挪款之事實在沒法子交代過去，當老板的舅舅迫于行規(guī)，不得不做出開除的決定。1865年，麥克林返滬擔任匯豐銀行分行經(jīng)理（HSBC，H是香港，S是上海，其資本來源、業(yè)務范圍、市場體系，都在東方），得知王槐山的遭遇后，深感愧疚，四處打聽對方下落，最后將在原籍謀生的王請回上海，出任匯豐銀行買辦。

匯豐于外灘開張營業(yè)之時，不過一幢三層小樓。那會兒，上海的棉花投機達到了巔峰，“金融市場炒買匯票的交易，沒有一夜安寧的”。然而，待美國南北戰(zhàn)爭結束，棉花種植園恢復生產(chǎn)，國際棉價驟跌，人們?yōu)樨澙犯冻隽藨K痛代價。倫敦金融界率先發(fā)生倒閉風潮，迅速波及上海，中國人首次領教了什么叫“國際金融危機”。匯豐初期并未受到很大影響，因此能夠更堅實地發(fā)展，且開始借債給中國政府。其中，最大的一筆，李鴻章用中國的鹽稅來抵押——該協(xié)議也是清帝國第一筆重大的對外商業(yè)性借貸，匯豐收益頗多。而代表銀行操作這項借款的，乃王槐山的助手席正甫。席后來接替王出任匯豐大買辦一職，兩人被上海人稱為“糠擺渡”（葡萄牙語買辦一詞的音譯）?！稖沃裰υ~》曰，“糠擺渡名不等閑，寧波幫口和香山，逢人自詡呱呱叫，身列洋行第幾班。”

但與民族主義者抨擊的不一樣，買辦不可被簡單視為“帝國主義的走狗”，他們聲譽頗隆，既為雇員也是公司合伙人，起著核心作用——沒有他們，就沒有商業(yè)貿易。席正甫在匯豐當了30年的買辦，建立了龐大的“買辦世家”，家族分布出的親戚、連帶關系，掌控著外灘所有的大銀行。席氏在外灘金融歷史上的地位，恰如華爾街的摩根，即規(guī)則的設立者之一，熟諳游戲的一切玩法。

外灘的外國銀行不斷膨脹，我有識之士已察覺“不急設中國銀行，無以通華商之氣脈，杜洋商之挾持”。盛宣懷一再向清廷上書，光緒遂責成其“選擇殷商，設立總董（總行董事），招集股本，合力興辦，以收利權”。1897年5月27日，中國通商銀行在上海成立，這是中國人自辦的第一家銀行，也是外灘最早開設的華資銀行。其后，更多的華資銀行誕生，打破了外資銀行對中國金融體系的壟斷。

整個外灘面江的這條線，都是巨型的外資機構;外灘以西的小馬路上，中國銀行家們躍躍欲試，準備大顯身手。1915年，陳光甫創(chuàng)辦上海商業(yè)儲蓄銀行。開業(yè)后的第三天，上海商業(yè)儲蓄銀行與同天開業(yè)的上海證券交易所合登了一條致謝的公告。彼時，權貴巨賈才是外資銀行、官辦銀行和傳統(tǒng)錢莊的座上客，普通百姓的小額儲蓄基本是空白。陳光甫看到了平民市場蘊含的無限商機，推出“壹元開戶”的吸儲方式，而類似的、以平民為“重點客戶”的銀行的崛起，對上海日后發(fā)展為中國最大的商業(yè)城市、全民金融意識皆強，具有標志性意義。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，致使歐洲列強陷入混戰(zhàn)，無暇東顧，中國工業(yè)經(jīng)濟邁入高速成長的軌道。美國經(jīng)濟史學者托馬斯·羅斯基計算，1912年—1927年，中國工業(yè)平均增長率高達15%。在百年企業(yè)史上，此般盛景亮相三回，其余兩次分別是新中國第一個五年計劃（1953-1957）和1978年之后的改革開放時期。而在老底子這輪工業(yè)化浪潮中，陳光甫憑借對民族資本家的放貸，大獲成功。

“遠東華爾街”制造了夢幻般的繁華。

1910，外灘風景。可以看到匯豐銀行獨特的圓頂，它的右側是江海關大樓（今海關大樓）樓頂著名的“大清鐘”。

作為金融中心城市的上海，在亞洲獨步一時;可以說，外灘的銀行家們，一度左右著中國的經(jīng)濟，影響著中國的政治。上世紀20年代，外灘仿佛一個超級工地，尤以1923年落成的匯豐銀行大樓最彈眼落睛。大樓號稱從蘇伊士運河到白令海峽間最華貴的建筑，超過當時外灘所有建筑造價總和的一半。據(jù)悉，匯豐選址時專門請教過風水師，最后確定在黃浦江這一彎的頂點，懷抱一江水，寓意財富源源不斷。英國銀行通過建筑標明身份，壯麗的全景，彰顯雄厚的商業(yè)實力，予人值得信任的感覺。在相當長的時間內，匯豐各種期貨和貨幣的牌價，是中國的官價，事實上代替了中央銀行的責任。1936年10月10日，宋子文主持了外灘23號中國銀行（前溯20年，上海分行率先抗拒袁世凱政府停兌令，中行聲譽因之大振）大樓的奠基典禮;翌年，大樓結構大致完成，外灘終于有了一幢中國風格的大樓，基本輪廓就此定型。

上世紀50年代，外灘大部分建筑改作政府機關辦公樓，有些成了企業(yè)辦公室，一部分變身民居。上海則從一個國際大都會，轉為本土化的城市、中國的工業(yè)基地。紡織女工黃寶妹家喻戶曉之際，中國進入計劃經(jīng)濟時代，各類優(yōu)質工業(yè)產(chǎn)品從上海輸送到全國，“上海制造”宛若長城般可靠。從外灘各級市政府機關辦公樓發(fā)出的決策，明確了上海的工業(yè)生產(chǎn)，乃至整個中國的市場供應。

1956年后，外灘只存在兩家銀行：中國人民銀行的上海分部和中國銀行的總部。然則，于金融領域小憩片刻的魔都，未嘗懈怠，終是被改革開放嘹亮的號角催醒，迎來全新的生命周期。據(jù)與外匯市場結下“半生緣”的汪德順（曾任中國人民銀行上海市分行外匯管理處副處長、上海外匯調劑中心主任）口述，1983年9月，中國銀行的外匯管理職能歸由中國人民銀行行使，中國人民銀行上海市分行成立外匯管理處;1988年4月15日，市分行正式宣布成立上海外匯調劑中心，辦理國內單位的外匯額度調劑與外商投資企業(yè)的現(xiàn)匯調劑;1988年9月27日，上海外匯調劑中心正式開業(yè)，為上海的金融改革注入活力。時任IMF總裁米歇爾·康德蘇（Michel Camdessus）來華訪問時，特赴上?，F(xiàn)場觀摩了交易實況，“我很高興參觀了上海外匯調劑中心，它是中國改革開放政策的必然產(chǎn)物?！?993年年中，中國人民銀行準備建立全國統(tǒng)一的銀行間外匯市場。當時，北、上、廣、深都具備建立市場的基礎，有消息傳出，“誰先找好場所，就優(yōu)先考慮在哪個地方建立外匯市場”。1994年，上海外匯交易中心進駐外灘15號——兵貴神速，效率至上，阿拉上海，又一次搶在了前頭。

按照上海經(jīng)濟中心和金融中心的功能定位，市政府在1990年代集中對外灘建筑使用功能進行置換，中外金融機構再次紛紛入駐，外灘金融街功能逐漸恢復，并不斷延伸發(fā)展。如今，作為上海國際金融中心建設的“排頭兵”，外灘金融集聚帶續(xù)接百年歷史脈絡，不斷匯聚全球資源，正在打造世界級金融地標。十年磨一劍，臨江的萬國建筑博覽群風華再現(xiàn)：中山東一路19號轉為斯沃琪和平飯店藝術中心，28號原廣播大廈迎來新東家上海清算所……而黃浦區(qū)在全面推進外灘“第一立面”（臨江建筑群）功能置換的基礎上，更同步啟動了“第二立面”（非臨江建筑群）的功能置換工作——中央商場修舊如舊，外灘源重塑公共空間;記憶里榮華蓋世的“遠東華爾街”，抬頭笑看蒼茫云海，豐神俊朗如故。

消費文化：撬動現(xiàn)代化的鑰匙

2017年12月31日24時，新世界城。

“5、4、3、2、1！”震耳欲聾的倒計時之聲格外喜氣洋洋。年輕人情不自禁地擁抱在一起，阿姨爺叔則嘻嘻哈哈地互祝“Happy new year”，金發(fā)碧眼的老外更是high瘋了，打開香檳，乳白的泡沫四處噴涌，為嘉年華的狂歡添上最好的注腳。

“十里南京路，一個新世界”。西風東漸之初，上海灘大眾娛樂業(yè)嶄露頭角卻發(fā)展緩慢，大名如雷貫耳的南京路不過農(nóng)田一片加民房若干而已。誰能料到，來自余姚的草根商人黃楚九，會令此地覆雨翻云，雄霸天下。試水中國第一家屋頂大花園“樓外樓”大獲成功后，他與經(jīng)潤三合伙，在南京西路西藏中路路口建新世界之前身——“新世界游樂場”。

游樂場1915年8月4日開幕，除設有傳統(tǒng)的評書、大鼓、相聲、雜耍等傳統(tǒng)戲曲外，另辟商場、電影院、彈子房、跑冰場、茶室等，氣勢宏大、市口極佳、票價實惠，是故游客如梭。爾后，新世界游樂場東側相繼矗立大名鼎鼎的“四大公司”——先施公司、永安公司、新新公司和大新公司;西側，金門大酒店、大光明戲院、國際飯店亦如雨后春筍。與此同時，培羅蒙、老介福、吳良材、新雅粵菜館也紛紛遷址南京路。自此，南京路奠定了挾潮流、領風尚的“中華商業(yè)第一街”地位。

老上海都曉得的，吃早飯有“四大金剛”，搓麻將有“四個風向”，兜風買物事么，南京路上“四大百貨”靠譜呀。商品琳瑯滿目，同行競爭的宮心計也煞是好看：永安的樓比先施高一層，先施便索性加蓋兩層;先施打造自己品牌的牙膏、雪花膏和花露水，永安便推出了可以記賬的“折子”，“迷倒”上海豪紳階層;先施開創(chuàng)性地聘用女售貨員，永安干脆組織起了一支服裝模特隊，每天在商場內表演，吸引顧客紛紛來圍觀……這邊廂“貴妃互撕”不亦樂乎，那邊廂“新晉小主”火速上位：樓高7層的新新百貨夏季開放冷氣，樓高10層的大新百貨配備有18扇臨街的大櫥窗和全天候開放的空調，兩座輪帶式自動扶梯“帶儂上天帶儂飛”。

城市人口的急速增長提供了大量消費者，目不暇接的商品供應及商品消費帶來滿足感，租界華洋雜處的局面使南京路成為具有投資價值的對象，而馬路建設和新式交通工具的出現(xiàn)，無不促進了上海百貨公司行業(yè)蓬勃發(fā)展，1920-1930年代，閃爍著五彩霓虹的百貨公司就是夜上海的代表。《打造消費天堂——百貨公司與近代上海城市文化》一書指出，近代的消費空間具有一定的公共性，與傳統(tǒng)商鋪忽視陳列不同，上海百貨公司是“可視化的消費空間”。首先，其建筑高大、裝飾考究，玻璃櫥窗不定期更新陳列，既攫取顧客注意，也起到廣告的效果，同時成為城市街景的一部分。其次，店內商品按照用途分類，開放式的柜臺展示讓消費者觸摸到商品，加強親身體驗之愉悅感。此外，百貨公司還運用聲光化電技術（電燈、電梯、冷氣、無線電播音等）打造現(xiàn)代的消費空間，且時不時舉辦展銷活動，使得商品的營銷和推廣帶著濃厚的娛樂性質。

毋庸置疑，新興中產(chǎn)階級是百貨公司的消費主力。但是，作為城市景觀的櫥窗設計，任人觀覽，形成市民的共享空間。視覺的公共化導致“欲望民主化”，即“通過公共性的視覺平臺，突破階級界限，把消費的欲望向下滲透傳播”。百貨公司分化出“低價部門”，表明企業(yè)經(jīng)營目標是吸引更多的顧客;而游樂場的設立，則象征著百貨公司成為走向平民的消費場所——雖然屋頂游樂場占公司總收入比例不高，其便宜的定價和節(jié)目內容的通俗性，卻吸引了大量的店員和工人。利用空間設計，商家意圖兼得魚與熊掌。

在現(xiàn)代觀念與日常生活之間扮演著中介角色，百貨公司創(chuàng)造全新的消費實踐，傳播現(xiàn)代的消費主義，幫助市民們在經(jīng)驗層面想象現(xiàn)代。比如，林語堂在《我怎么買牙刷》一文提到，自己如何從牙刷廣告中獲取關于牙齒保健的新知識。在比較眾說紛紜的牙刷廣告的過程中，林大師更新了有關牙齒衛(wèi)生的觀念。可見，作為逐利的本體，百貨公司雖在參與消費生活知識化的建構過程耍盡花招，盯著顧客的錢袋，不斷宣傳消費和娛樂休閑的正當性、引導新潮崇拜等，卻也在一定程度上發(fā)揮了啟蒙普通民眾的作用。換言之，消費文化巧妙結合“文明”與“科技”，亦是一把撬動上海城市現(xiàn)代化的鑰匙。

1978，著名的南京路上新豎立起的商業(yè)廣告牌，一個挑著自家農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民從前面走過。

1995，南京西路街景。

在現(xiàn)代觀念與日常生活之間扮演著中介角色，百貨公司創(chuàng)造全新的消費實踐，傳播現(xiàn)代的消費主義，幫助市民們在經(jīng)驗層面想象現(xiàn)代。

商業(yè)固本，文化為魂，新世界懂這個道理。改革開放以來，從1988年的大改制，到1993年的大改造，再到2003年的大擴張，企業(yè)殫精竭慮，頗費思量：它是首批增設上下行自動電梯和中央空調的海派新型商場，上海商界首推“無須理由退貨”的百貨公司，1990年代中期浦西單體建筑面積最大的商廈，21世紀初期南京路上規(guī)模最大、功能最全、環(huán)境最佳的現(xiàn)代化購物中心，引進大陸第一家英國杜莎夫人蠟像館、中心城區(qū)第一家室內真冰溜冰場，等等。2012年上海購物節(jié)期間，新世界股票上市20周年，力推“20萬股大放送”;2017年10月28日，特為趕在“雙11”前攔截顧客，當日舉行的內購會上“殺入”11萬名會員，從上午10時許一直買到半夜12點;2017年12月31日，跨年促銷硝煙再起，商場為購物的顧客準備了網(wǎng)紅點心充饑，并定做特制公交卡，以供會員打的回家……

自21世紀初起，國際奢侈品牌頻頻向外灘拋出橄欖枝。10年后，高檔餐飲和休閑場所謀求轉型，調整業(yè)態(tài)?，F(xiàn)在，“上海購物”的品牌業(yè)已打響，黃浦區(qū)正著手打造一批供新品首發(fā)的地標性載體，構筑“一帶、兩軸、五區(qū)、多園”的全球新品發(fā)布載體布局。其中，“一帶”為外灘（百聯(lián)集團時尚中心-衍慶里、洛克外灘源、益豐外灘源、半島酒店、老碼頭、外灘國際金融服務中心、SOHO外灘、外灘22號）;“兩軸”為南京東路（世紀廣場以及大丸百貨、第一百貨商業(yè)中心等綜合商場）、淮海路（大上海時代廣場、華獅廣場以及K11、連卡佛等綜合商場）。在營造城市生活誘人沉浸的一個面向上，魔都向來不遺余力，外灘向來匹馬當先。

2004年，永安百貨實施“歷史名店 重塑輝煌”的綜合提升工程，全面恢復歐洲古典主義風格的歷史原貌。第二年，上海華聯(lián)商廈“翻牌”，除恢復老永安“雙獅迎賓”的傳統(tǒng)待客禮儀，每天下午，商廈二樓陽臺還有老克勒出沒，用薩克斯演奏懷舊金曲。戈瑞清，傳說中的“永安陽臺天王”，戴著禮帽和眼鏡，活脫脫一個黑白照片里的上海紳士。他的表演，讓從國家地理雜志看到新聞、旅居舊金山30年的年邁華僑，特地重游魔都，慰藉清愁;他的投入，讓老一輩粉絲如癡如醉，每天翹首以盼，就等著和往日情懷鴛夢重溫，也讓年輕人、異鄉(xiāng)人、外國人駐足流連，渴望再多一次觸動性靈的約會。“全上海就一條南京路，南京路上就我這一個特別的獨奏舞臺，我很珍惜?！憋L雨無阻，樂聲悠揚，不足5平方米的空間，竟可維系著穿越時空的羈絆，一路伴你同行，直至2018，直至地久天長——

這，就是上海。

夜色溫柔：羅曼蒂克復興記?

學者朱大可曾撰文，改革開放后，新的商業(yè)意識形態(tài)又籠罩了這座城市。在隨后的城市改造中，14萬塊彩色地磚覆蓋了觀景臺，水泥美學驚心動魄。“從90年代開始，夜晚的外灘重新成為瑰麗的風景。泛光燈的照明把上海再度變成了一個巨大布景……水、岸、燈和高樓，這四大元素組合成了外灘神話的主體……”

朱大可也談到了“文革”時期外灘情人墻的景觀，那里站滿了喃喃對語的情侶，“他們彼此摩肩擦踵，猶如一個漫長的愛情鏈索，整齊地排列在黃浦江水岸，從外灘公園一直延伸到氣象信號臺。在寒濕的冬季之夜，情侶們在單薄的軍裝底下顫栗，幸福地眼望混濁的江景，抗拒著尖銳徹骨的寒意?！?/p>

什么都能控制，唯獨情與欲。情人墻——修建于外白渡橋旁的黃浦公園至金陵東路新開河段、全長一千六七百米的水泥防汛墻，從前承載了多少“超負荷”的濃情蜜意啊。每逢夜幕低垂，晚風溫柔，成雙成對的年輕男女，便依托長長的防洪堤墻體和護欄，面向江面，頭靠頭，手握手，輕聲細語，纏纏綿綿。兩對情人間雖然僅隔幾厘米的距離，彼此說話都聽得見，但大家相安無事，場面融洽和諧?！埃菚r候）傻呼呼的，喫好夜飯就去搶位子，七點鐘前頭就趕到了。有一次去晚了，看過去人海茫茫，總算找到一處隙縫，擠進去，沒等開口，旁邊的旁友便主動讓出一角。在這里，沒有發(fā)生過占位吵架的現(xiàn)象?！被π敲瓦_說。

之所以會出現(xiàn)“情人墻”的“盛況”，和當時上海居民嚴峻的住房問題有關。在私密生活難以保障的情況下，人們無奈轉而尋求家庭之外的城市空間，外灘，顯然是理想的地點。1980年代后，民眾的思想更為開放，加上大批回城青年正急于戀愛或重新戀愛，羅曼蒂克的復蘇，一點都不叫人意外。臉嫩的朋友，情人墻來個四五次，也就慢慢學會放松，能夠做到旁若無人了。

如今，水泥做的情人墻被花崗巖、大理石與鑄鐵雕花欄桿所取代;大伙兒談戀愛，也不會蜂擁而至同一個“革命據(jù)點”了。眼下，同樣值得一提的、“老樹開花”的網(wǎng)紅地標，還包括橫跨蘇州河、修葺一新的外白渡橋——全國各地的新人們喜歡被攝影師操弄著，滿臉堆笑，在橋邊擺上一千零一個pose，只求婚紗照盡善盡美，方便回頭精挑細選。誰讓外白渡橋這么富有戲劇性呢？言情流的陸依萍在此跳過河，幫派流的許文強在此相會美人，運動流的方世杰（電影《大灌籃》男主，周杰倫飾）在此踏著單車……

1954年初，22歲的楊陸勝經(jīng)人介紹，認識了17歲的朱虹。第一次見面，兩人就約在外白渡橋上。他們從1月約1次、半月約1次到每周約1次、三四天1次，周末必聚。約會前，兩個人打電話的最后一句，總歸是：“老辰光老地方哦”——“老地方”，即外白渡橋。“1956年一個春天的夜晚，橋中央，我牽著她的手，她頭抬起來望著我，我吻了她，她也回吻了我。這是我們第一次接吻?！苯?jīng)過7年戀愛，1961年，楊陸勝在外白渡橋上向朱虹求婚，姑娘含羞答應了。做丈夫的65歲退休，不久，妻子因癌癥辭世。她走后的第一個清明節(jié)，他獨自漫步外白渡橋，悄立與摯愛相擁、相吻、相知過的橋中央，淚流滿面。

當然，淞滬會戰(zhàn)后華界淪陷，外白渡橋曾經(jīng)光怪陸離，遠不如后世影視作品，或市民回憶濾鏡所呈現(xiàn)出的那樣美好。橋的一邊是英國哨兵，另一邊是日本哨兵;工部局表示，在中日戰(zhàn)爭中，租界實行中立，日軍也默認了租界的原有權利。而相比外白渡橋，受到更嚴重打擊的，則是戰(zhàn)時被兩枚落在外灘的炸彈誤傷的，不幸的匯中飯店和華懋飯店——729人被炸死，861人受傷;戰(zhàn)爭的嚴酷與荒誕即在于，并不放過無辜的人。

1949年5月25日，蘇州河以南解放;當日凌晨4時30分，海關大樓掛出了巨幅標語，鐘樓上升起黃浦江畔第一面紅旗。1966年，海關鐘樓里的四口小鐘不再每隔一刻鐘就奏響英國古典名曲《威斯敏斯特報刻曲》（該曲是所有英國殖民地的鐘聲），代之以《東方紅》;1997年7月1日，香港回歸祖國，從當年6月30日零時起，海關大鐘停奏報時樂曲，只響整點鐘聲;2003年至今，海關大鐘重新奏響《東方紅》。

上海人民，按自己的意志，建設人民的上海。今天，黃浦濱江夢幻之旅，納入情人墻、外白渡橋、外灘觀光隧道的千態(tài)萬狀，讓國族復興護航下的浪漫主義，平添了愈發(fā)踏實的底氣。改革開放40年，外灘一系列的改造工程，推動了上海一輪又一輪發(fā)展的新步伐，通過再塑、提升自身的金融、消費、經(jīng)濟、文化生態(tài)，重建牢固的情感聯(lián)系，既喚起市民的歸屬感，也敞開胸懷擁抱全世界。

外白渡橋，不少影視作品在這里取景。

日本作家橫光利一民國時期兩次來滬，回國后專門寫了一本小說，就叫《上海》。他坦言，在上海的日本人會把上海變得“更東京，更銀座”，英國人會把上海變得“更倫敦”，法國人會把上海變得“更巴黎”，而這些混合使得上海更獨特，自成一格。一輩子研究上海史的熊月之，脫口即用“閎約深美”形容這座城市：“閎”就是知識要廣闊，“約”就是在博采的基礎上加以慎重的選擇，“深”就是鉆研精神，“美”就是最后達到完美之境?！吧朴趦仁?，保持警惕，凸顯個性，立足大眾，活絡多變……近代上海原是由‘陌生人組成的，強調能力而不是關系。上海人有契約精神，各行業(yè)與社會制度上的規(guī)范性非常突出。”

人們好引古詩“它山之石，可以攻玉”，卻往往忽略我們的先民，早知玉和石本為一體，只是借助硬度更高的異域之石，才能琢而成器。因而《毛詩》同篇在前強調“它山之石，可以攻錯”，而釋錯為玉石未分狀態(tài)，似更合古圣昔賢本意。實際上，上海風貌里深藏的城市人文精神，當是以江南文化為底色的中華文化，吸納了西方文化的一部分，二者融合后萃取的菁華，足以指向值得期待的、文明的新的經(jīng)緯度。

在一位拍攝了二十多年外灘的上海攝影記者的鏡頭里，有專程來此取景的一支外國攝制組，被老百姓好奇地打量著;有碰上煩心事的蘇州女大學生想放空自己，坐火車到外灘這邊刷牙;有徹夜未眠的法國球迷，世界杯決賽結束的清晨興奮地慶祝;還有堅持在外灘放了二十多年風箏的老顧、老周……他們，統(tǒng)統(tǒng)都算“上海面孔”的閃光點——海納百川，多元創(chuàng)新，開放寬容。作為較短時間內急速發(fā)展起來的特大城市，上海勾人的魅力，全因不吝于為國內 / 國際各地文化在此立足、發(fā)展貢獻土壤，最終發(fā)酵、釀制了風采鮮明的“海派”。

電影《羅馬假日》的結尾，已心有所系的公主被提問，世界如此之大，最愛哪座城市？“每一個，都有其特質，令人難忘。這很難說——羅馬！不管怎么說，就是羅馬。今生今世，我都會珍愛訪問此地留下的回憶?！蔽覀儗ν鉃?、對上海，正是這樣的感情。消費主義的上海，風姿綽約;工業(yè)制造的上海，大江大河;自我革新的上海，永無止境。它獨一無二，城不老，情不老。