楊莉楠

失獨(dú)

五年多來(lái)，毛愛(ài)珍一直不太敢看兒子演過(guò)的電視劇。

她的兒子尚于博畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，曾出演過(guò)《海峽往事》《瑤山大剿匪》《杜拉拉升職記》等二十多部影視劇，2011年因患抑郁癥去世，年僅28歲。

“他很有靈性，很聰明，也很體貼。”毛愛(ài)珍回憶，“他小的時(shí)候我們幾個(gè)朋友帶著孩子去游泳，給每個(gè)小朋友都買了一瓶可樂(lè)，只有他沒(méi)喝。別人問(wèn)他，你不渴嗎？他說(shuō)，有點(diǎn)渴，但要留給媽媽，她可能也渴了?！?/p>

憶及此，毛愛(ài)珍的眼眶里瞬間漲滿了淚水，臉龐上的紋路刀刀見(jiàn)骨，似乎一下子被抽干了水分，突然浮現(xiàn)出來(lái)。“就是這樣一個(gè)孩子，這么好的一個(gè)孩子。我真是……舍不得?！?/p>

尚于博從未放棄過(guò)抗?fàn)帯Ｋ男睦磲t(yī)生稱，他吃藥，副作用讓他記不清臺(tái)詞；他健身，拼命地轉(zhuǎn)移注意力；他做公益，在生命最后的時(shí)刻不忘給別人捐寄衣物和善款。

然而這些事，毛愛(ài)珍統(tǒng)統(tǒng)不知道，她不知道自己的兒子已在生死關(guān)頭。她只知道兒子從演戲中獲得了快樂(lè)，他得過(guò)抑郁癥，可是已經(jīng)吃藥治好了。甚至抑郁癥這三個(gè)字，一度成為她和兒子之間的禁忌。

“他告訴我好了后我們都不提這個(gè)事兒，我以為他只是不開(kāi)心，過(guò)一段就會(huì)好的?！?/p>

尚于博走后，毛愛(ài)珍幾乎聯(lián)系了他所有的朋友，翻看了所有他寫(xiě)過(guò)的文章，才慢慢拼湊出那個(gè)在她面前從來(lái)只是微笑著說(shuō)“我沒(méi)事”的兒子，到底經(jīng)歷了什么。尚于博生前的好友兼經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，文章里說(shuō)，尚于博曾經(jīng)拜托自己去見(jiàn)一見(jiàn)活佛，因?yàn)樗呀?jīng)“六神無(wú)主，心慌意亂”。

“他推了好幾部戲，我以為他只是不滿意劇本和角色，其實(shí)那個(gè)時(shí)候他的狀態(tài)已經(jīng)不能演戲了，我現(xiàn)在回頭想想才明白。”

毛愛(ài)珍至今保留著尚于博的最后一張快遞單，那是發(fā)給甘肅的塵肺病人趙文海的。此前尚于博曾經(jīng)給趙文海寄過(guò)2000元錢(qián)，那是趙家人一年收入的近兩倍。后者寫(xiě)了一封感謝信，“家里老人都哭了，”信中說(shuō)，“我們已經(jīng)取出來(lái)一千，先買點(diǎn)煤讓家人過(guò)冬，另外一千準(zhǔn)備給孩子讀書(shū)?！鄙杏诓┗貜?fù)，“能幫到你我很榮幸，加油！”

毛愛(ài)珍理解兒子，“他很留戀這個(gè)世界，他不想走，他想通過(guò)幫助其他人找到留下的意義?！?/p>

兒子走后，毛愛(ài)珍常常夢(mèng)見(jiàn)他在一片望不到邊的花海里對(duì)著自己笑。夢(mèng)醒時(shí)分，她常常分不清哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)是夢(mèng)境。

“我埋怨自己，為什么沒(méi)有早點(diǎn)了解抑郁癥?！?/p>

此后，毛愛(ài)珍的生活再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)“抑郁癥”這三個(gè)字。

為了了解抑郁癥到底是什么，她上網(wǎng)查資料，并遠(yuǎn)赴美國(guó)走訪了包括哈佛和南加州大學(xué)等多所名校，在書(shū)店里找資料，英文看不懂她就買下所有相關(guān)的中文書(shū)籍。

2012年，尚于博去世一周年之際，尚善公益基金會(huì)成立，為國(guó)內(nèi)首家關(guān)注精神健康、抑郁癥防治的公益基金會(huì)。

失獨(dú)母親毛愛(ài)珍親自披掛上陣，決定替兒子打完這場(chǎng)仗。

愛(ài)的轉(zhuǎn)移

毛愛(ài)珍和尚善做的第一件事，是普及抑郁癥及精神健康的相關(guān)知識(shí)。

據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）2017年統(tǒng)計(jì)，全球約有超過(guò)3億名抑郁癥患者，每年有近80萬(wàn)人因抑郁自殺死亡。雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)抑郁癥已有行之有效的治療辦法，但全球仍只有不足一半的患者（在許多國(guó)家甚至不足10%的患者）接受有效治療。其中，最大的阻礙來(lái)自于患者的“病恥感”和社會(huì)包容度。

“我不想告訴別人，不想讓別人說(shuō)我是‘精神病?！贝蠖鄶?shù)抑郁癥患者都有類似顧慮，精神疾病的標(biāo)簽一旦被貼上，患者即使康復(fù)也很難得到社會(huì)的包容和認(rèn)可。

事實(shí)上，雖然引發(fā)抑郁癥的病因至今尚不清楚，但可以肯定的是生物、心理與社會(huì)環(huán)境等多方面因素都參與了抑郁癥的發(fā)病過(guò)程。在生活中遭遇變故的人雖然更易罹患抑郁癥，但抑郁癥與生物基因或身體健康狀況也是相互關(guān)聯(lián)的。例如，心血管疾病可導(dǎo)致抑郁癥，反之亦然。

在中國(guó)，大部分人對(duì)心理咨詢的了解還停留在“正常人不需要”的階段。但在西方國(guó)家，人們進(jìn)行心理咨詢就像治療感冒一樣普遍。

“這種文化（在中國(guó)）需要長(zhǎng)期的宣傳積淀?！?一個(gè)沒(méi)有誤解和偏見(jiàn)的社會(huì)環(huán)境，有助于精神疾病患者的康復(fù)，所以尚善一直強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)精神健康知識(shí)的普及。

2013年，毛愛(ài)珍帶著一名助手編印完成《關(guān)愛(ài)精神健康，關(guān)注抑郁癥認(rèn)知手冊(cè)》，介紹抑郁癥基本知識(shí)和全球精神衛(wèi)生問(wèn)題現(xiàn)狀，并以“圖書(shū)漂流”的形式向大眾免費(fèi)發(fā)放，至今已發(fā)放十萬(wàn)余冊(cè)。

“那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上可搜集、可用的信息非常少，我要求每一條信息背后必須查閱五條相對(duì)權(quán)威的解釋作為理論后盾，這才一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)?！?/p>

此后，尚善通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播以及與浙江敦和慈善基金會(huì)等機(jī)構(gòu)成立“奔跑吧抑郁”公益跑團(tuán)等形式，呼吁社會(huì)關(guān)注抑郁情緒的嚴(yán)重危害，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。

不能作出準(zhǔn)確評(píng)估、缺乏訓(xùn)練有素的衛(wèi)生保健人員也是影響抑郁癥患者接受有效治療的另一重要因素。精神障礙是一個(gè)寬泛的概念，按照世界衛(wèi)生組織（WHO）推薦的分類標(biāo)準(zhǔn)，包括10大類近400種疾病。在不同收入水平的所有國(guó)家中，抑郁癥患者經(jīng)常不能得到正確的診斷，還有些非抑郁癥患者常常會(huì)被誤診。

財(cái)新傳媒常務(wù)副主編、《渡過(guò)》作者張進(jìn)，曾因?yàn)楸徽`診為單向抑郁癥而白白承受了半年之苦。

“2011年下半年，我發(fā)覺(jué)自己對(duì)于工作不那么應(yīng)對(duì)自如了，對(duì)什么事情都不感興趣，檢查的結(jié)果是抑郁癥?？墒前肽旰笪也胖?，我得的其實(shí)不是抑郁癥，準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是‘雙相情感障礙抑郁相急性發(fā)作。因?yàn)樵\斷錯(cuò)誤，致使治療方向錯(cuò)誤，就這樣耽誤了半年時(shí)間?！?/p>

尚善從建立之初就支持在抑郁癥防治領(lǐng)域的課題研究，分別在北京大學(xué)心理學(xué)院、北京師范大學(xué)心理學(xué)部和中央戲劇學(xué)院設(shè)立了專項(xiàng)基金，連續(xù)五年為前兩所學(xué)校培養(yǎng)抑郁癥防治專業(yè)人才提供支持，并為所有優(yōu)秀學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金。

2015年，由尚善與中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)、高德地圖共建的全國(guó)抑郁癥援助地圖（2017年更名為“全國(guó)心理健康服務(wù)地圖”）上線，致力于解決“抑郁癥患者不知道去哪里求助，而大量的心理咨詢師也不知道患者在哪里”的矛盾。

在抑郁癥患者之外，失獨(dú)者是尚善著力關(guān)注的另一個(gè)群體?！拔抑肋@群人的那種痛不欲生?！泵珢?ài)珍說(shuō)，“人生最大的悲苦是什么？一個(gè)母親失去了她唯一的孩子。不光是母親，父親也過(guò)不了這個(gè)關(guān)??！”

毛愛(ài)珍帶領(lǐng)尚善從零開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)摸索，三年來(lái)，暖心年夜飯、植樹(shù)節(jié)、藝術(shù)節(jié)還有持續(xù)舉辦的身心健康講座及工作坊等一系列暖心活動(dòng)，幫助“越來(lái)越多的失獨(dú)家庭走出了用絕望構(gòu)筑的封閉的圍墻”。

對(duì)于這一群體，毛愛(ài)珍提倡“自助互助”?！安荒茏屗麄兓氐郊液笄榫w就下來(lái)，就不想活，所以我們提倡他們自己組建興趣小組，插花、攝影、舞蹈，包括冥想，只要我們想到的，每次藝術(shù)節(jié)輪流來(lái)一次。包括教他們用智能手機(jī)，一開(kāi)始他們連搶紅包都不會(huì)，頭一次還是我教給他們的，一搶大家都好開(kāi)心，就天天搶紅包去?！?/p>

接受《中國(guó)慈善家》采訪頭一天，毛愛(ài)珍為即將到來(lái)的藝術(shù)節(jié)和京津冀一帶的失獨(dú)者們排練了節(jié)目，“看到他們那么開(kāi)心你不會(huì)相信?！彼?tīng)過(guò)太多感激的話，有的甚至要給她跪下，“他們說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)有生的希望了，是我把他們往外拽了出來(lái)?！?/p>

從執(zhí)著的追問(wèn)到將精力轉(zhuǎn)移至更廣闊的公益領(lǐng)域，在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，毛愛(ài)珍感覺(jué)到生命的包容性緩緩鋪展開(kāi)來(lái)。這是尚于博辭世后她最大的改變，她稱其為“愛(ài)的轉(zhuǎn)移”。

這一切超出她最初的期待“很多很多”。雖然痛，但亦欣慰于替兒子幫助了更多人，毛愛(ài)珍說(shuō)自己“悲欣交集”。endprint