張衍榮

1982年，我出差去羊城，生平頭一次到廣州，一切都分外新奇：濕熱清新的海腥空氣，鱗次櫛比的高樓大廈，氣根如髯的古榕樹，“奇裝異服”的紅男綠女，不知所云的廣東話，莫名其妙的“喝早茶”……珠江之畔，南國都市的別樣風情和氛圍，以及濃郁的商業(yè)氣息，完全不同于中原腹地，以致塵封記憶深處的那份回味，即使到了今天，偶爾憶及，還能令我嗟嘆不已。

當時，我們的公務，包括飲食起居，全在二沙頭，那是珠江上的一座沙洲島，風景格外秀麗。島上建有莊園別墅，我們就下榻在別墅的一號樓里。據(jù)介紹，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等中央領導，以及越南主席胡志明都曾在一號樓里住過。其陳設之高檔豪華不言而喻。

說實話，一個禁錮已久的人，偶然到了那么一個繁華之所，寬松之地，又住在那么一個溫柔之鄉(xiāng)，恰逢改革開放之肇始，哪里愿意轉身就走！

巧的是，人不留客天留客，我們一到廣州，整個南部中國就一連多日大雨滂沱，電閃雷鳴，鐵路受阻，機場關閉，想走也走不成了。

我們滯留在那個花柳繁華之地，一待半個月！我們的領導，一個被大家戲稱為“馬列主義老太太”的好心人，天天急得跺腳，一見面就不厭其煩地盯著我反復問：“這怎么辦呀，小張？”

怎么辦？該取的經(jīng)取了，該開的會開了，該寫的材料寫了，我只得按照她老人家的意識形態(tài)給她出主意，即利用這“無奈”的機會，給我們進行一次愛國主義的革命傳統(tǒng)教育，說白了，就是旅游一下，把廣州城里的一些“革命勝地”都逛逛。有了革命的名義，老人家當然欣然同意。于是，黃花崗、沙面、中山紀念堂，甚至包括五羊公園、廣州動物園，都“教育”光了后，我便硬起頭皮試探著提出，能不能去逛逛“群眾街”？

別看這問題有點可笑，可在當時卻是犯忌的。出發(fā)前，“馬列主義老太太”給我們開過會，定有若干“政治紀律”：不該說的不說，不該問的不問，不該傳的不傳，不該看的不看，不該聽的不聽，不該去的不去，等等。而在她老人家當時的觀念中，“群眾街”明顯就屬于我們“不該去”的地方。

所謂“群眾街”，今天的年輕人也許不知道，那是不能望文生義的，并非是只有群眾才去的地方。其實，它是廣州人的智慧結晶。當年，各地普遍存在的群眾互市的自由市場，在全國大割“資本主義尾巴”的時候遭到取締，即使到了20世紀80年代，這種群眾有需求民間有活動的市場形式，也依然處于地下狀態(tài)。精明的廣州人為了規(guī)避忌諱，便給它取了個很幽默的名稱，叫做“群眾街”。

當時在全國各大城市里，也只有廣州才有“群眾街”，而這條街上廉價的舶來品，如化纖衣料、尼龍服裝、電子手表、計算器、打火機、克羅米小洋傘、人造革背包等，都是搶手貨，各地客商爭相販購，因而廣州“群眾街”名噪一時。

可這個地方在“馬列主義老太太”那里卻無異于禁地，盡管她本人還是廣東人。在她看來，所謂“自由市場”就是倒買倒賣的地方，就是唯利是圖、資本主義泛濫的地方，就是我們精神上的紅燈區(qū)，共產(chǎn)黨員、革命干部，豈可以朝那里跑？

我擔心“馬列主義老太太”會尷尬，會教育，會生氣，甚至會動怒，話一出口便連忙補充道，我們?nèi)ツ抢镆仓皇窍肟纯茨懿荒苜I點便宜貨？

沒有料到，她老人家破例沒給我們“上課”，只是略沉吟了下，便表示同意。她聲音低低地說，既然大家都想去，我就帶你們?nèi)ヒ淮?。不過，有些事你們一定要注意：一是要保管好錢包，那個地方扒手很多，手段很狡猾。二是只用眼睛看，別說話別吭聲，廣州人跟上海人雖然不一樣，但也很欺生。三是看好要買的東西先告訴我，你們自己不要先開價，討價還價的事由我來。四是不買的東西，千萬不要打聽價錢，不然，對方一聽外地口音就會纏住你。五是莫沾火星別惹事，萬一有事了也不要怕，我在廣州有親戚。

說老實話，那一刻我對“馬列主義老太太”產(chǎn)生了從未有過的感動。她的思想雖然有點偏激，但從她的“注意事項”里，你不難感受到她對自己要求很嚴，對下屬充滿善意，遇事還肩膀硬。

就這樣，我們終于去成了“群眾街”。我依稀記得那是一條很長的街，人山人海，商賈如云，琳瑯滿目的貨物更是堆積如山。我是這趟公差的“錢糧官”，現(xiàn)金和票據(jù)都在我手里，因此我絲毫不敢馬虎，注意力始終放在我的包上，根本就不敢東張西望。結果如何可想而知，什么都看到了，什么都沒看清，什么具體印象都沒留下，什么便宜貨也沒買，相當于白去了一趟。

但是，這趟政治風險卻沒有白冒。彌漫在這條街上的氣息，就像一股萬物復蘇的春風，拂過人們心頭，讓誰都可以感受得到，這“群眾街”實際上是中國改革開放的一扇窗口，你一到這里，就可以率先看到中國改革開放的風向標，那可是萬金不換啊。很多人由此而“發(fā)”了，便是力證。