文 / 商子雍
西安城墻的文化意義
文 / 商子雍
肖云儒說:“西安城墻是長白胡子的歷史老漢刻下的一方印,它蓋在黃土地的煙塵里,也烙進(jìn)古城人的心里?!?/p>
賈平凹說:“城之所以為城,就是因?yàn)橛谐菈?。西安是名副其?shí)的城啊!它的城墻赫然完整,獨(dú)身站定在護(hù)城河上的吊板橋上,仰觀那城樓、角樓、女墻垛口,再怯懦的人也要豪情長嘯了。”
西安城墻是一本無字的煌煌史書。
西安是世界四大古都之一,在中國歷史上,成為國家首都的年頭最早、朝代最多、時(shí)間最長。早在公元前11世紀(jì),西安就是周朝的建都之地,周文王建造的豐京和周武王建造的鎬京,其遺址就位于現(xiàn)在西安市長安區(qū)馬王鎮(zhèn)、斗門鎮(zhèn)一帶的灃河兩岸,河西為豐,河?xùn)|為鎬。到了漢代,作為首都的長安城,規(guī)模更大、氣勢(shì)更雄偉,如今,已經(jīng)被精心保護(hù)起來的漢長安城遺址上殘留的城墻讓人油然而生滄海桑田之嘆。至于唐都長安,是那個(gè)時(shí)代世界上唯一一個(gè)人口超過百萬的國際化大都市,它比當(dāng)時(shí)歐洲的羅馬城大七倍,比一千多年后成為中國首都的北京大一倍多。唐長安城由宮城、皇城、外郭城組成,一道道城墻高大巍峨。直到唐朝末年,隨著李氏王朝的衰落,長安城才在改筑時(shí)放棄了外郭城和宮城,只把皇城加以改修,規(guī)模明顯縮小。
現(xiàn)存的西安城墻建于明洪武七年到十一年(公元1374-1378年),是在唐長安城的皇城基礎(chǔ)上建筑起來的,也因此,這座明代城垣的歷史,就可以上溯到唐長安城的前身,在公元6世紀(jì)由大建筑師宇文愷主持建造的隋大興城。有幸的是,西安城墻在歷經(jīng)劫難以后完整保留至今,這樣,它就給上千年的中國歷史,提供了一個(gè)特別能夠吸引后人前來細(xì)細(xì)閱讀、慢慢體味的載體,讓我們獲益無窮。
明西安城墻初建時(shí),只有東南西北四座城門,依次名曰長樂、永寧、安定、安遠(yuǎn),其中所包含的當(dāng)時(shí)人們對(duì)平安、快樂生活的企盼,倒是和今天的我們相通。上個(gè)世紀(jì)二三十年代開辟的中山門、玉祥門、勿幕門,皆以杰出的革命先行者的名字命名,自有其不尋常的意義;新中國成立以后開辟的諸多城門,以和平、建國命名,也有著鮮明的時(shí)代特征;而朱雀、含光等唐代城門名稱的重新使用,則是體現(xiàn)著一種文化傳承。特別要說一下的是文昌門,這里的城墻上建有魁星樓,是西安城墻唯一與軍事防御無關(guān)的建筑??怯置翱恰薄ⅰ翱蕖?,位列二十八星宿之一,古代傳說是主宰文運(yùn)興衰的神,被人們尊稱“文曲星”、“文昌星”,如果被他的朱筆點(diǎn)中,就能妙筆生花,連中三元,成為狀元。所以,古代孔廟、學(xué)府里都建有供奉香火的魁星樓。明、清時(shí)的西安府學(xué)和孔廟建在城墻旁邊(今辟為碑林博物館),魁星樓也順勢(shì)建在城墻之上??菢窃?986年修復(fù),同時(shí)開通的城門,自然也就被命名為文昌門了。
城市和人一樣,都必須有自己的鮮明個(gè)性,而作為歷史文化名城的西安,其鮮明的城市個(gè)性,在很大程度上需要通過城市建筑來體現(xiàn)。在歐洲旅行,有著百年(甚或更長)歷史的老房子,時(shí)不時(shí)就會(huì)和你不期而遇。一次,在奧地利的薩爾茨堡市,我們?nèi)胱×艘患摇靶湔洹辟e館。說它“袖珍”,一是由于規(guī)模小,沒幾間客房;二是因?yàn)榭头啃。娞萦绕湫?,只能勉?qiáng)容納一位攜帶一個(gè)旅行箱的客人。然而,這么一家賓館,級(jí)別卻是五星。當(dāng)然,賓館的硬件完善、服務(wù)一流,賓至如歸的舒適感是無可挑剔的;最主要的是,這座小小建筑的歷史,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了百年!
要知道,好的城市建筑應(yīng)該是一本厚重的畫冊(cè),可以一頁一頁地翻起來閱讀,而不是一幅單薄的畫面,只能一覽無余。比如西安這本畫冊(cè),從半坡遺址開始,后面則依次是唐代建筑小雁塔,明代建造的城墻、鐘樓、鼓樓,清代以及民國時(shí)期的民居,還有上個(gè)世紀(jì)50年代建造的有著明顯蘇聯(lián)風(fēng)格的人民劇院、人民大廈,以及改革開放以后出現(xiàn)的新唐風(fēng)建筑陜西歷史博物館、長安塔……請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下,倘若把西安的舊建筑統(tǒng)統(tǒng)拆掉,全部換成改革開放以后的新建的高層建筑,也就是把一本厚重的畫冊(cè)變成一幅單薄的畫面,那西安,還有資格被稱作歷史文化名城嗎?幸虧不是如此!
在城市發(fā)展的進(jìn)程中,拆除舊建筑是十分正常的事兒,但是由于不少舊建筑是珍貴的歷史遺存,有著巨大的文化含量,所以就絕不可以不分青紅皂白地凡舊必拆;對(duì)那些確有價(jià)值的舊建筑,必須加以精心保護(hù),使之成為城市厚重畫冊(cè)中的精彩一頁。說句老實(shí)話,西安在這方面的作為也遠(yuǎn)非盡善盡美,但西安畢竟歷盡艱難保存了完整的明城墻,使之成為古老西安的醒目標(biāo)志,這對(duì)歷史、對(duì)后人,都可以算是功德無量吧!
發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)以前的西安城墻存廢之爭,其實(shí)是在展示著持不同主張的兩類人的不同境界和不同修養(yǎng)。2003年,我從《西安晚報(bào)》退休后,被聘為西安市文史研究館館員,得以結(jié)識(shí)文物考古專家王翰章館員,并陸陸續(xù)續(xù)從他那里了解到保護(hù)西安城墻的一些往事。
東南城角
1961年3月4日,西安城墻被國務(wù)院公布為第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。回憶往事,我們?cè)诟械綉c幸的同時(shí),心中油然而生的,是對(duì)那些為保存西安城墻殫精竭慮的良善之輩(不管他們是貴胄抑或草民)的崇高敬意。當(dāng)面對(duì)西安城墻存廢之爭這塊考量現(xiàn)代文明水平試金石的時(shí)候,他們顯示出了自己的閃光成色。
德國思想家雅斯貝爾斯曾有過如下的精辟論述:“從歷史中我們可以看到自己,就好像站在時(shí)間的一點(diǎn),驚奇地注視著過去和未來,對(duì)過去我們看得越清晰,未來發(fā)展的可能性就愈多。”這一段話其實(shí)是在告訴我們,人,以及以人為主體的城市,乃至民族、國家,都是有記憶的,而這種記憶(不管是個(gè)人記憶抑或城市、民族、國家記憶)又是它們大步前行的可靠支撐,也正是由于此,才有了“沒有記憶的人(抑或城市、民族、國家)是沒有前途的,是毫無希望的”這樣的命題。
以西安為例。這座城市和某一位具體的個(gè)人一樣,也有記憶,有著從胚胎、童年、興旺的青年到成熟的今天這么一種完整的生命歷史。一代又一代的西安人創(chuàng)造和西安歷史的艱苦而卓絕的過程,全都默默地沉淀在它巨大的城市肌體里,形成了豐富而深刻的城市記憶。承載這些記憶的既有物質(zhì)的遺產(chǎn),也有口頭的非物質(zhì)遺產(chǎn)。城市最大的物質(zhì)性遺產(chǎn),是一座座和人的生命歷程無法切割的建筑物,尤其是像西安城墻這樣的作為城市醒目標(biāo)志的建筑物。這些物質(zhì)的歷史遺存縱向記憶著城市的史脈與傳衍,橫向展示著它寬廣而深厚的閱歷,而縱橫交錯(cuò)編織出來的,就是西安這座城市獨(dú)有的個(gè)性和身份亦即它的歷史人文特征。
在城墻的東北角,耄耋長者會(huì)回憶起二虎守長安時(shí)發(fā)生在這里的慘烈搏殺;在城墻任何一個(gè)有過防空洞的地方,古稀老人能感受到當(dāng)年在日寇飛機(jī)的呼嘯聲中,城墻所給予他的可靠庇護(hù);大躍進(jìn)時(shí)期城墻滿目瘡痍的慘景,上個(gè)世紀(jì)80年代市民義務(wù)勞動(dòng)整修城墻的場(chǎng)面,城墻馬拉松比賽中的你追我趕,環(huán)城公園里的鳥語花香……不管是喜、是悲、是苦、是樂,所有這一切,都會(huì)深深鐫刻在一代又一代西安人的心上,并通過口口相傳成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),同物質(zhì)文化遺產(chǎn)的城墻緊緊地粘合在一起,感動(dòng)并啟迪著一代又一代的西安人。
有道是歷史和文化才是一座城市長盛不衰的魅力與個(gè)性,所以,越是現(xiàn)代化的社會(huì),越會(huì)將自己的傳統(tǒng)和歷史文化奉若神明。因?yàn)檎怯捎谒鼈兊拇嬖冢鞘械陌l(fā)展才具有了歷史的延續(xù)性和連貫性,生活在城市之中的市民才能擁有同一份記憶,才能讓情感聯(lián)系得更為緊密。