唐海東

【摘 要】來(lái)華傳教士之子、在天津度過(guò)童年的美國(guó)作家約翰·赫塞在其1985年出版的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《感召》中，以多層面的敘述方式，完整記錄了美國(guó)傳教士大衛(wèi)·特里達(dá)普在中國(guó)的傳教經(jīng)歷及其自我精神求索，并以其個(gè)人的遭遇，象征了整個(gè)美國(guó)新教傳教士集體在中國(guó)的成敗得失和精神歷程。

【關(guān)鍵詞】美國(guó)；傳教士；約翰·赫塞；《感召》

中圖分類(lèi)號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）32-0196-03

與賽珍珠一樣，美國(guó)著名作家和記者、普利策獎(jiǎng)獲得者約翰·赫塞（1914-1993）也是來(lái)華傳教士子女，與中國(guó)有著很深的淵源。他1914年生于天津，父親羅斯庫(kù)·赫塞是天津基督教青年會(huì)總干事；母親在南開(kāi)中學(xué)教英文。約翰·赫塞十歲時(shí)，隨患病的父親回到美國(guó)，后就學(xué)于耶魯、劍橋等大學(xué)。二戰(zhàn)時(shí)，作為戰(zhàn)地記者，赫塞一度赴華舊地重游。1981年，作為中美關(guān)系正?；笫着鷣?lái)中國(guó)訪問(wèn)的美國(guó)作家，赫塞重返天津，走訪了孩提時(shí)代的舊居，其長(zhǎng)篇訪華報(bào)道發(fā)表在《紐約客》雜志上，引起很大反響。

天津之行促使赫塞重新思考其父輩——美國(guó)新教來(lái)華傳教士的命運(yùn)。他們的經(jīng)歷與中國(guó)的近現(xiàn)代史密不可分，忽略這一歷史的縱切面，將很難全面理解中國(guó)近現(xiàn)代史上的一些關(guān)鍵事件，尤其無(wú)法理解中美關(guān)系的深層潛流。正如費(fèi)正清所言，中美之間個(gè)人層面直接而深入的接觸是在1840-1940不平等條約體系之下的百年間發(fā)生的，而其主角正是大批新教傳教士及其中國(guó)受眾。①美國(guó)在華傳教事業(yè)于20世紀(jì)20年代達(dá)到頂峰，其后由于各種原因逐漸衰落，②到1949年戛然而止。如果單從皈依基督教的信眾人數(shù)來(lái)衡量，傳教士的努力顯然算不上成功。

但是，費(fèi)正清接著指出，新政權(quán)此后所施行的一系列“為人民服務(wù)”的舉措，諸如開(kāi)展掃盲運(yùn)動(dòng)、廢除包辦婚姻、興修水利、建立公共衛(wèi)生體系等，都是被驅(qū)逐的新教傳教士們首創(chuàng)的。③作為改革者在清末民初的文化社會(huì)革命中起到過(guò)積極作用的傳教士，由于不得不依托于既定的政權(quán)和社會(huì)制度進(jìn)行改良，到了上個(gè)世紀(jì)三四十年代民族危亡和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的大背景下，已經(jīng)成為民族主義和愛(ài)國(guó)主義者眼中阻礙歷史前進(jìn)的絆腳石。這一歷史的吊詭凸顯了傳教士在中國(guó)近現(xiàn)代變革中的作用和尷尬地位。

對(duì)此，作為來(lái)華傳教士子女的赫塞自然感同身受。天津之行重新勾起了他對(duì)父輩“我們這批人在中國(guó)的這一生過(guò)得是否值得？”④這一追問(wèn)的思索。已經(jīng)年過(guò)七旬的赫塞經(jīng)過(guò)數(shù)年的史料鉤沉，潛心思考，于1985年出版了《感召》這部大書(shū)。這部在費(fèi)正清、史景遷等漢學(xué)家建議、啟發(fā)和幫助之下寫(xiě)成的作品，與其說(shuō)是對(duì)主人公大衛(wèi)·特里達(dá)普的生平記述，不如說(shuō)是對(duì)19世紀(jì)后期到20世紀(jì)40年代整整幾代美國(guó)來(lái)華傳教士的寫(xiě)照，更是一份描述他們靈魂掙扎和自我求索的心靈史。

《感召》是一部紀(jì)實(shí)性小說(shuō)，或曰“虛構(gòu)性質(zhì)的傳記”（fictional biography，赫塞自語(yǔ)⑤），記述了傳教士大衛(wèi)·特里達(dá)普完整的一生。雖然小說(shuō)題獻(xiàn)給作者父親羅斯庫(kù)·赫塞，卷首也摘錄了魏文帝曹丕的《悼父詩(shī)》：“長(zhǎng)吟永嘆，懷我圣考；曰仁者壽，胡不是保？”⑥但特里達(dá)普的原型并不止羅斯庫(kù)·赫塞一人。赫塞在后記中明確指出，特里達(dá)普身上集中了六位傳教士（Fletcher H. Brockman， G. Herbert Cole， Lewis L. Gilbert， Roscoe M. Hersey， Sr.， Hugh W. Hubbard， and C. H. Robertson）在中國(guó)的生活經(jīng)歷⑦，因此，從小處說(shuō)，曹丕這首悼父詩(shī)體現(xiàn)了赫塞對(duì)其父在行善事時(shí)罹患惡疾，從而被迫離開(kāi)自己服務(wù)了幾十年的在華傳教事業(yè)的痛心，從大處說(shuō)，是對(duì)一代美國(guó)傳教士從良好的個(gè)人心愿出發(fā)，在中國(guó)努力奮斗一生卻無(wú)果而終的質(zhì)疑和反省。

《感召》的敘述手法很新穎，兩個(gè)敘述層、四個(gè)獨(dú)立的敘述文本交叉推進(jìn)。外層是主敘述層，敘述者以第三人稱(chēng)視角，根據(jù)大量的歷史文獻(xiàn)資料重構(gòu)了特里達(dá)普的生平；內(nèi)層由三個(gè)第一人稱(chēng)視角的并列敘述文本構(gòu)成：一是特里達(dá)普的日記，二是他對(duì)早期生活的回憶《平生雜憶》，三是他被關(guān)在日軍集中營(yíng)時(shí)開(kāi)始撰寫(xiě)的秘密回憶錄《求索》。這一主三副四個(gè)敘述文本相輔相成，從不同視角、不同歷史維度重現(xiàn)了特里達(dá)普的生平經(jīng)歷：日記記載了主人公當(dāng)下的感想，其持續(xù)的時(shí)間也最長(zhǎng)；《平生雜憶》記載了早年生活中的大事，解釋了后來(lái)從事傳教事業(yè)的動(dòng)機(jī)；《求索》是對(duì)自己在中國(guó)的漫長(zhǎng)傳教實(shí)踐和生活經(jīng)歷的反思；外層的第三人稱(chēng)敘述者則相當(dāng)于一個(gè)歷史學(xué)家，從更高的歷史維度上回顧和評(píng)論特里達(dá)普之經(jīng)歷的個(gè)體意義和普遍意義。

特里達(dá)普與中國(guó)之間的互動(dòng)是從以下三個(gè)由淺到深的層面上實(shí)現(xiàn)的。

首先是套話和陳詞濫調(diào)的層面。莫哈說(shuō)，“符號(hào)是他者的墳?zāi)埂雹?，而特里達(dá)普一開(kāi)始接觸中國(guó)，恰恰是在符號(hào)層面上實(shí)現(xiàn)的。十七歲時(shí)，他生了一場(chǎng)大病，病中讀到了⒉ 生中第一部關(guān)于中國(guó)的作品——布勒特·哈特的詩(shī)《異教徒中國(guó)佬》。詩(shī)中描寫(xiě)的那些精于“旁門(mén)左道”的中國(guó)佬勾起了他的好奇心。在定下到中國(guó)傳教的志向后，他在大學(xué)圖書(shū)館里尋找關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍，閱讀了約翰·平克頓在《現(xiàn)代地理》一書(shū)中對(duì)中國(guó)的描述，還讀了大名鼎鼎的明恩溥對(duì)中國(guó)人的介紹。這些材料，盡管并非全部是負(fù)面的，但已經(jīng)為特里達(dá)普勾勒了一幅中國(guó)人的輪廓，而這一輪廓看上去絕不是令人向往和愉快的。

在正式動(dòng)身前往中國(guó)之前的一段時(shí)間，特里達(dá)普還專(zhuān)門(mén)閱讀了由差會(huì)指定的關(guān)于中國(guó)的材料，里面再一次出現(xiàn)了關(guān)于中國(guó)的一些經(jīng)典套話，比如“道德木乃伊”“祖先崇拜”“迷信”等，這些從衛(wèi)三畏起一直盛行的中國(guó)套話，構(gòu)成了特里達(dá)普赴華前中國(guó)形象的底色，也成為他在日后的生活中逐漸深入了解并加以解構(gòu)的重要材料。

第二個(gè)層面是他與實(shí)際接觸的中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)的互動(dòng)?！陡姓佟妨钊擞∠笞钌羁痰氖撬婕暗纳鐣?huì)畫(huà)面的廣闊以及細(xì)節(jié)描寫(xiě)的豐富性，而當(dāng)細(xì)節(jié)足夠多時(shí)，一個(gè)與我們粗線條的記憶并不完全相同的昨天便在一定程度上得到了恢復(fù)。這些呈現(xiàn)在敘述之中的細(xì)節(jié)，盡管在有些地方仍然不脫敘述者的主觀色彩，但我們完全可以據(jù)此重構(gòu)傳教士眼中中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)生活的方方面面的形象。

與《大地》主要關(guān)注農(nóng)民不同，《感召》中特里達(dá)普接觸了上至王公貴族、總統(tǒng)軍閥，下至普通農(nóng)民和城市貧民的各色中國(guó)人?？梢愿杏X(jué)到，作者試圖通過(guò)主人公的眼睛去表現(xiàn)從清末到國(guó)共政權(quán)更替將近半個(gè)世紀(jì)整個(gè)中國(guó)的全貌。

《感召》中特里達(dá)普所接觸的中國(guó)人大致可分為三類(lèi)：政界和軍界大人物、知識(shí)分子以及勞苦大眾。他們各自向他展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)實(shí)的某個(gè)側(cè)面，幫助他更深刻地理解這個(gè)國(guó)家。奇特的是，雖然他與每一種人都有過(guò)或深或淺的交往，但都無(wú)法做到在精神上與他們完全契合，于是，他變得越來(lái)越孤獨(dú)，也越來(lái)越懷疑自己的神圣使命。

特里達(dá)普在中國(guó)傳教實(shí)踐的失敗，關(guān)鍵原因之一，是他對(duì)中國(guó)政治現(xiàn)狀及其根源的徹底無(wú)知。這種“局外人”的位置，解釋了他在中國(guó)的實(shí)踐中處處碰壁、甚至事與愿違的緣由，也象征了作為西方文明不可分割、同時(shí)又很特殊的一部分的基督教和傳教士，在近現(xiàn)代中西關(guān)系中的微妙地位和復(fù)雜的歷史作用。

小說(shuō)中，與特里達(dá)普私交甚篤的“北開(kāi)中學(xué)”校長(zhǎng)林富成（原型是南開(kāi)創(chuàng)始人張伯苓），作為深諳中國(guó)實(shí)際問(wèn)題的本土知識(shí)分子，一再質(zhì)疑特里達(dá)普等人在中國(guó)傳教的意義，以及利用基督教改變中國(guó)社會(huì)的可能性。特里達(dá)普認(rèn)為林富成太悲觀，并以“知其不可而為之”的精神激勵(lì)他，但最后的結(jié)果證明，林富成的看法具有前瞻性，而特里達(dá)普直到生命的最后依然在努力尋找自己在中國(guó)生活的意義和價(jià)值。

特里達(dá)普與底層民眾的關(guān)系雖然要比前兩類(lèi)人更融洽，但也并非沒(méi)有隔閡。他的后半生大部分是在河北保定的農(nóng)村里度過(guò)的，在這里進(jìn)行的實(shí)踐（包括教農(nóng)民識(shí)字、進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)的改良等）是他在被俘之前從事時(shí)間最長(zhǎng)的事業(yè)，他一度也認(rèn)為這就是上帝對(duì)他的“感召”。他與老百姓打成了一片，大家親切地稱(chēng)呼他為“陶土先生”。但隨后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，使他與民眾的關(guān)系發(fā)生了某種微妙的改變，這一改變既源于中國(guó)社會(huì)歷史條件的變化，也源于特里達(dá)普自身精神體驗(yàn)的不斷深入。

因此，特里達(dá)普與中國(guó)關(guān)系的最后也是最深刻的一個(gè)層面是在相異性經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行的自我精神探索。

《感召》不是一部象《大地》一樣相對(duì)超然旁觀中國(guó)的作品，而是一部借中國(guó)背景反思傳教者的傳教經(jīng)歷和靈魂探索的作品。如作品標(biāo)題所示，小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主線就是主人公不斷尋求上帝“感召”的具體內(nèi)容，也就是最適合中國(guó)現(xiàn)狀和自身?xiàng)l件的傳教道路。他不斷修正著自己的傳教方式，從敘述者的敘述和他的日記中都可以覺(jué)察到一種很強(qiáng)的焦慮感。之所以不斷改變，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)先前的方式有重大的缺陷。每一種看似完美的方法，只要一放在中國(guó)巨大的人口背景下，都顯得過(guò)于天真，杯水車(chē)薪。

特里達(dá)普眼中最有效的傳教道路，也就是他認(rèn)為最能從根本上改變中國(guó)的途徑。這兩者是合二為一的。它們又與特里達(dá)普對(duì)自己身份的定位和自我價(jià)值的體認(rèn)融合在一起。到小說(shuō)的后半部分，讀者發(fā)現(xiàn)，特里達(dá)普與其說(shuō)在尋找改變中國(guó)的有效方法，不如說(shuō)是在尋找自己靈魂的安寧和精神的圓滿。不幸的是，一方面，由于日美交戰(zhàn)，他與其他西方人一起被關(guān)入日軍設(shè)在山東尹縣的戰(zhàn)俘營(yíng)，并在那里放棄了對(duì)上帝的信仰；另一方面，他為之奉獻(xiàn)了一生的中國(guó)，卻一再地把他看成帝國(guó)主義的走狗。對(duì)此，特里達(dá)普強(qiáng)烈渴望澄清。當(dāng)他以美國(guó)特務(wù)的罪名入獄后，經(jīng)歷了一次審判，那些審判和圍觀的人中有以前和他關(guān)系很好的老鄉(xiāng)。特里達(dá)普在《求索》的“附錄”里記下了自己對(duì)這種審判的感想：

審判儀式就象是叫一個(gè)抽象的人去為很久以前由比他大得多的外界力量對(duì)他們犯下的真實(shí)罪行進(jìn)行贖罪。這些罪行象狐精一樣飄渺虛無(wú)，時(shí)刻威脅著他們，而這個(gè)人在此被當(dāng)作這些罪行的微型再現(xiàn)。審判結(jié)束后，我就不再是抽象的了。我又成了他們熟悉和喜愛(ài)的人，他們也恢復(fù)了以前與我的那種關(guān)系。他們不知道，我的心已經(jīng)碎了。⑨特里達(dá)普對(duì)審判的感想是一個(gè)絕妙的隱喻，濃縮了美國(guó)新教傳教士在中國(guó)的命運(yùn)。正如柯文所言：來(lái)到中國(guó)的傳教士發(fā)現(xiàn)自己陷入挫折和敵意之中，而這些挫折與敵意，他來(lái)華之前根本沒(méi)有想到，現(xiàn)在它們卻微妙地、明白無(wú)誤地將他轉(zhuǎn)化為一個(gè)“外國(guó)”傳教士。⑩

對(duì)于這一點(diǎn)，特里達(dá)普終其一生都無(wú)法理解，因而他試圖不斷以自己服務(wù)中國(guó)的實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行辨誣。然而，從中國(guó)人的角度觀察，傳教士的這一命運(yùn)卻并不難理解，畢竟，他們對(duì)那些“比他大得多的外界力量”有著刻骨銘心的體驗(yàn)。

19世紀(jì)之后來(lái)華的西方傳教士，骨子里都有強(qiáng)烈的優(yōu)越感，這一優(yōu)越感任何時(shí)候都無(wú)法和他們母國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化實(shí)力在世界格局中的地位分開(kāi)。一個(gè)衰弱的國(guó)家是沒(méi)有能力和動(dòng)力進(jìn)行大規(guī)模的對(duì)外傳教活動(dòng)的。因此，來(lái)華傳教士的主力軍，從意大利、西班牙、葡萄牙變?yōu)榉▏?guó)、德國(guó)、英國(guó)，進(jìn)而美國(guó)，與這些國(guó)家國(guó)力的興衰息息相關(guān)。這就自然帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：19世紀(jì)以來(lái)絕大多數(shù)傳教士的傳教實(shí)踐，都是在其祖國(guó)與中國(guó)的政治、軍事對(duì)抗的大環(huán)境下進(jìn)行的，而中國(guó)毫無(wú)例外是受宰割的一方。作為個(gè)體的傳教士可能并不會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)刻意與西方政治勢(shì)力保持距離，但他終究無(wú)法脫離這樣的土壤。

《感召》中的兩個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：一次，一幫軍閥混戰(zhàn)中的潰兵劫掠了特里達(dá)普所在的村子，老百姓們自然而然找到“陶土先生”，請(qǐng)他幫忙去要回被劫走的財(cái)物。結(jié)果特里達(dá)普輕而易舉地辦到了。他沒(méi)有深究，手無(wú)寸鐵的他在中國(guó)軍官面前具有的威懾力究竟是上帝賦予的，還是其祖國(guó)賦予的。另一次是在北伐軍攻克南京時(shí)，特里達(dá)普差點(diǎn)被亂軍射殺（殺人者子彈剛好卡殼），另有幾位美國(guó)人則死于槍口之下。結(jié)果，停泊在長(zhǎng)江里的美英等國(guó)的炮艇向南京城里開(kāi)炮，造成兩千多人的傷亡。幸免于難的一些西方人忿忿地說(shuō)：“這些人就懂得炮艇的厲害！”（All these people understand is gunboats.?）因此，傳教士的個(gè)人動(dòng)機(jī)無(wú)論多么高尚，其身上注定要背負(fù)其母國(guó)與中國(guó)沖突過(guò)程中犯下的原罪，這一原罪常常使得他在中國(guó)的傳教活動(dòng)步履維艱，甚至事與愿違。這種失敗感和挫折感既非由單純的文化沖撞，亦非由單純的殖民-反殖民對(duì)抗引起，而是這兩者有機(jī)的融合。

《感召》中特里達(dá)普的困境正在于此。一個(gè)虔誠(chéng)的傳教士從個(gè)體拯救角度所從事的崇高、無(wú)私的行為，總是無(wú)可避免地被卷入文化紛爭(zhēng)、文明對(duì)抗甚至赤裸裸的殖民行為的背景中，從而遮蔽了原本的純潔動(dòng)機(jī)和精神上的感召力，使傳道者與被傳道的對(duì)象雙方都受到精神與心理上的傷害，滋生原本不應(yīng)該有的憎恨。這既是傳道者因個(gè)人無(wú)法脫離歷史大環(huán)境而遭遇的無(wú)解難題，亦與其本人對(duì)文化沖突、文明對(duì)抗、適應(yīng)能力、傳道技巧、對(duì)個(gè)人有限性的認(rèn)知，以及對(duì)信仰與世俗之間的巧妙平衡這些關(guān)鍵問(wèn)題的理解與把握能力有關(guān)。《感召》中曾寫(xiě)到一些幾十年身處中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，致力于教育、醫(yī)療、為平民傳教的傳教士（比如那個(gè)將家境貧寒的晏陽(yáng)初培養(yǎng)成棟梁之才的傳教士），他們安貧樂(lè)道、腳踏實(shí)地，身上并沒(méi)有特里達(dá)普的焦慮感。

特里達(dá)普的一生似乎是個(gè)悲劇。為了響應(yīng)上帝的感召，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，傳播福音幾十年，數(shù)次死里逃生。他一邊做事，一邊需要不斷地自我辯解：“我不是帝國(guó)主義的走狗”。在持續(xù)的精神探索中，他從虔誠(chéng)的基督徒變成了背教者。解放后，自己曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的平民與新的政權(quán)一起，對(duì)不忍離開(kāi)這片土地的他進(jìn)行了審判，宣布他為美國(guó)特務(wù)，然后將他驅(qū)逐出境。回到國(guó)內(nèi)，不但沒(méi)有人記得他的付出，他還被麥卡錫主義者懷疑為親共。他默默無(wú)聞地死去，去世之前，懇求兒子一定要將他的骨灰葬在夭折于上海的女兒墓邊。終于等來(lái)中美關(guān)系解凍的日子，兒子偷偷抱著保存了幾十年的父親的骨灰，跟著旅游團(tuán)來(lái)到上海，卻已經(jīng)找不到父親提起的那個(gè)墓園。他只好抱著骨灰來(lái)到保定，希望將父親的骨灰埋在他生活過(guò)的村子，可是當(dāng)?shù)貜臎](méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)特里達(dá)普這個(gè)人。他已經(jīng)被徹底遺忘了。沉默寡言的兒子只好又將骨灰?guī)Щ亓嗣绹?guó)。特里達(dá)普不但精神上無(wú)家可歸，連軀體都沒(méi)有地方安置。

那么，回到特里達(dá)普追問(wèn)自己的那個(gè)問(wèn)題：“我們一起在中國(guó)的歲月是值得一過(guò)的嗎？”我想，下面的著名詩(shī)句是最好的回答：

“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)兒已飛過(guò)?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

①③John King Fairbank， “Introduction，” in John King Fairbank ed.， The Missionary Enterprise in China and America， Cambridge， MA： Harvard University Press， 1974，1-2.

②主要原因是以下幾點(diǎn)，第一，大蕭條導(dǎo)致了傳教經(jīng)費(fèi)來(lái)源大幅度減少；第二，國(guó)內(nèi)基要派與社會(huì)福音派日益加深的分歧影響到了SVM的組織和活動(dòng)；第三，美國(guó)高等教育逐漸走向世俗化，等等。參見(jiàn)Clifton J. Phillips， “The Student Volunteer Movement and Its Role in China Missions， 1886-1920，” in John King Fairbank ed.， The Missionary Enterprise in China and America， Cambridge， MA： Harvard University Press， 1974，109.

④⑨? John Hersey， The Call， New York： Alfred A. Knopf， 1985，654， 680， 405.

⑤⑦John Hersey， “Notes，” in The Call， New York： Alfred A. Knopf， 1985，693.

⑥原文為英譯：MY THOUGHTS ARE FIXED ON MY SAGE PARENT.

THEY SAY THE GOOD LIVE LONG.

THEN WHY WAS HE NOT SPARED？

赫塞在摘錄時(shí)未說(shuō)明譯者是誰(shuí)。曹丕原詩(shī)由漢魏六朝文學(xué)專(zhuān)家龔斌教授查證核實(shí)。見(jiàn)張弘.跨越太平洋的雨虹：美國(guó)作家與中國(guó)文化[M].銀川：寧夏人民出版社，2002，251.

⑧讓-馬克莫哈.文學(xué)形象學(xué)與神話批評(píng)：兩種比較文學(xué)研究方法的交匯與分析[J].段映虹譯.孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001，229.

⑩ Paul Cohen， China and Christianity：The Missionary Movement and the Growth of Chinese Antiforeignism， 1860-1870，Cambridge， MA： Harvard University Press， 1963，264.