華金余
【摘 要】黃梅戲《徽州女人》展現(xiàn)了漢民族美麗與畸形雜糅的文化現(xiàn)實(shí),塑造了女人這一無(wú)名無(wú)姓、美到極致、令人心醉而又心碎的藝術(shù)形象,在舞臺(tái)表現(xiàn)上有許多創(chuàng)新:成功地實(shí)現(xiàn)了戲劇和繪畫(huà)藝術(shù)的結(jié)合;舞臺(tái)處理上特別注重視覺(jué)形象的創(chuàng)造;全劇充滿抒情的氛圍,充分運(yùn)用各種藝術(shù)手段來(lái)表現(xiàn)女人細(xì)膩豐富的情感流程。
【關(guān)鍵詞】畸形美;文化現(xiàn)實(shí);《徽州女人》
中圖分類(lèi)號(hào):J825 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):11007-0125(2018)30-0006-02
黃梅戲《徽州女人》是安慶市黃梅戲劇團(tuán)于1999年推向全國(guó)的一臺(tái)探索性劇目。劇作開(kāi)始,徽州女人坐著大紅花轎滿懷憧憬出嫁。受過(guò)五四新思潮影響的丈夫卻悄悄出走,弟弟代替哥哥將女人背回家。公婆告訴她可以重新回娘家再嫁,女人卻愿意等。35年后,丈夫帶著在外娶的妻子回來(lái),女人平靜地迎接一切。丈夫問(wèn):“你是誰(shuí)呀?”女人渾身瑟縮,說(shuō)——“我是伢子的姑姑啊”。全劇分為“嫁、盼、吟、歸”四幕。
該劇突出特點(diǎn)在于——并不明顯致力于揭示反封建反禮教的主題,而是致力于展現(xiàn)一種漢民族雜糅了美麗與畸形的文化現(xiàn)實(shí)。
劇中女人出嫁后一直沒(méi)有見(jiàn)到丈夫,丈夫是封建婚姻的叛逆者,不愿屈從父母做主的婚姻,選擇結(jié)婚當(dāng)晚離家出走來(lái)保全自己。女人卻決定開(kāi)始無(wú)悔的等待,35年后人老了,丈夫帶著自己稱(chēng)意的妻子回來(lái)了。女人以最寶貴的美麗青春作代價(jià),卻無(wú)法換來(lái)所期望的愛(ài)情和婚姻,而這種結(jié)局其實(shí)她自己早就知道,卻無(wú)意識(shí)去改變。這是一出肝腸寸斷的人生悲劇,作品濃墨重彩地描畫(huà)了女人一眼望不到頭的等待。
與類(lèi)似題材作品大異其趣的是,女人周?chē)娜怂坪跸喈?dāng)開(kāi)明——公婆因?yàn)榍妇尉尤恢鲃?dòng)提出讓女人改嫁,村里主事老秀才竟然同意這一提議。劇作通過(guò)種種設(shè)置試圖告訴我們——女人身處的環(huán)境非常善良,這里人人都能主動(dòng)站在她的角度思考認(rèn)識(shí)問(wèn)題。如此一來(lái),女人的悲劇命運(yùn)好像就真的是她自己選擇的結(jié)果,她似乎自覺(jué)自愿的等待來(lái)自她與生俱來(lái)的自發(fā)的意識(shí)——對(duì)美好婚姻的向往,渴望自己一輩子只有一次的婚姻應(yīng)該是美麗而又美好的這樣一種好夢(mèng),出嫁時(shí)所擁有的那樣一種對(duì)于婚姻的美到極致的懷想……
第一場(chǎng)“嫁”中女人的一段唱詞,似乎可以解釋女人選擇等待的根源:
“女人 (念白)天遂人愿,把我嫁給了一個(gè)如意郎君。女兒家呀,等著揭蓋頭的那一刻。娘說(shuō)……他一家溫和又厚道;爹講,他是遠(yuǎn)近聞名的讀書(shū)郎……我曾在窗口偷偷地瞧見(jiàn)過(guò)他……瞧了這一眼啊。
(唱)這輩子,這輩子,……再也丟不下!
煙雨朦朦一把傘呀,
傘下書(shū)生握書(shū)卷哎。
高高的身材,寬寬的肩啊,
一條烏黑的長(zhǎng)辮肩頭上飄喂,
飄飄擺擺搖搖甩甩,……
他呀,他就繞過(guò)了半月塘……
留下青山霧朦朦,
半月塘中雨打蓮?!?/p>
花轎里面再看橋喂,
呀!……
卻原來(lái),卻原來(lái),……
一抹彩虹掛天邊,
小妹我駕著彩虹,……
我,我,變大嫂喂,
女合(幕后)喜鵲枝頭叫喳喳喂,
喜鵲枝頭叫喳喳喂。
喜鵲,喜鵲你轎頂上飛,
銜著花轎下石橋嘍……”
對(duì)于棄她而去的丈夫,她心中一直珍藏著極為美好的印象——“高高的身材,寬寬的肩,烏黑的長(zhǎng)辮肩頭上飄,煙雨朦朦一把傘,傘下書(shū)生握書(shū)卷”。這是女人理想愛(ài)情的附著對(duì)象,哪怕虛幻,也堅(jiān)決不能放棄。綿延到35年后,女人將這種情愫轉(zhuǎn)移到養(yǎng)子身上,她特別喜歡養(yǎng)子“烏黑油亮”的辮子,并讓他時(shí)時(shí)帶著那把縫補(bǔ)得層層疊疊的傘。女人對(duì)于自己的美麗有著充分的自覺(jué)和自信——丈夫假如離家前能夠看自己一眼,肯定就不愿意離家了。她似乎堅(jiān)信,丈夫只要在自己還沒(méi)有老去之前回來(lái)一次,看到自己,必定會(huì)留下來(lái)的。可是,誰(shuí)能知道一去35年呢?!
女人的等待真的就是她自我選擇的結(jié)果嗎?當(dāng)然不是!是她自己選擇,卻絕非她自由選擇。她的等待是建立在滲入骨髓的傳統(tǒng)觀念的基礎(chǔ)上,是女人一出生以來(lái)就浸淫其中的傳統(tǒng)文化決定了她的等待行為。
人是社會(huì)的動(dòng)物,是文化的動(dòng)物。人出生時(shí)的文化環(huán)境是無(wú)法選擇的,正是別無(wú)選擇的文化造就了人自身?!八ā痘罩菖恕罚?shí)際上在探討我們這個(gè)民族的文化能給我們提供一個(gè)什么樣的生存環(huán)境,一個(gè)什么樣的人文環(huán)境,在這種人文環(huán)境中間所孕育、所塑造出來(lái)的人物,是一種什么樣的性格,一種什么樣的生存狀態(tài)?!彼?,作品展現(xiàn)的絕非簡(jiǎn)單表層的反封建故事,而是借助展現(xiàn)漢民族文化中的畸形美,實(shí)現(xiàn)對(duì)于傳統(tǒng)文化倫理的深層次批判。作品展示了美的女人,以及周?chē)说纳疲瑫r(shí)無(wú)聲地彰示漢民族文化的畸形,并對(duì)此有著隱隱的批判。美與畸形并存,這就是我們浸淫其中已經(jīng)化作我們血肉與靈魂,成為了我們無(wú)意識(shí)的漢民族傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)。
該劇第二個(gè)成功之處在于塑造了女人這樣一個(gè)無(wú)名無(wú)姓、美到極致、令人心醉而又心碎的藝術(shù)形象。
女人身上完美地體現(xiàn)了漢民族傳統(tǒng)文化要求女性應(yīng)該具備的美德:滿懷憧憬地嫁到婆家,丈夫卻莫名其妙離家出走。新婚之夜獨(dú)守空房盡管有萬(wàn)般委屈,當(dāng)被小叔子跪著叫“嫂子”時(shí),她居然想到——“是大嫂就要有個(gè)大嫂的樣,再不可哭天抹淚地遭人笑。”決心要做持家主事、端莊賢惠的好大嫂。善良的女人一方面孤獨(dú)地等待“丈夫”歸來(lái),一方面辛勤勞作、服侍公婆,她心中擁有滿腹委屈與心事,但她覺(jué)得丈夫一家人都“有家教”,“公婆小叔都厚道”。在善良人的眼里,所有人都是善良的。更令人動(dòng)容的是她的善解人意——最應(yīng)該得到同情寬慰的是她,可卻因?yàn)榱粢獾健岸纤純弘y展愁眉少歡笑”,以至于哪怕自己思念再重也強(qiáng)顏歡笑,“再不提那不歸的人?!?/p>
作品尤其顯示出其現(xiàn)代性的地方在于,用較多的筆墨表現(xiàn)出了女人漫長(zhǎng)等待中的內(nèi)心的痛苦與人性的躁動(dòng),關(guān)注到了一個(gè)日常生活中普通得不能再普通的女人內(nèi)心深處的世界。
第三場(chǎng)“吟”中集中表現(xiàn)了女人內(nèi)心的痛苦與糾結(jié):第一層次是對(duì)女人生活寂寞的展示:
“……
隔墻小叔喜盈盈,
生兒育女煙火興。
這夜啊,長(zhǎng)夜,夜長(zhǎng);
這夢(mèng)啊,夢(mèng)絕,絕夢(mèng)。
小侄啼哭伴無(wú)眠,
何時(shí)熬到明天?
天明,明天,
也是一個(gè)奈何天,
我無(wú)事可做怎么辦?
上墳,燒紙——清明未到,
煮飯,納鞋——誰(shuí)吃誰(shuí)穿?
抹屋,掃院——只需瞬間,
井臺(tái),打水——再無(wú)期盼
啊,從今后,莫非真是,
無(wú)孝盡,
無(wú)人盼,
無(wú)事想,
無(wú)事干,
無(wú)依無(wú)靠無(wú)牽掛,
無(wú)著無(wú)落無(wú)憂煩。
無(wú)喜無(wú)悲,
無(wú)夢(mèng)無(wú)醒,
無(wú)日無(wú)月,
無(wú)生無(wú)死,
天哪!
這熬不到頭的日日夜夜哇,
我可怎么辦?
……”
公婆離世前,照顧公婆能夠沖淡她等待的痛苦與焦灼。哪怕再苦再累,女人都愿意,因?yàn)槊χ臅r(shí)候可以讓她暫時(shí)忘卻一切。公婆死后,幾乎沒(méi)有什么事情可以來(lái)緩解與沖淡她獨(dú)自一人思念與等待的哀傷了,似乎也已經(jīng)沒(méi)有她生活在這個(gè)家的任何意義了。因?yàn)椋约呵宄刂?,自己?duì)丈夫的等待很可能只是苦澀的虛幻而已——她早已知曉丈夫已在外另娶妻子。隔壁小叔家大人小兒滿堂的溫馨場(chǎng)面,更使她體味到了孤獨(dú)與寂寞的難以消受。
第二層次,展示了一個(gè)正常成熟的女人對(duì)于性的渴求。性是一個(gè)人本能的需求啊,只要生理正常,任何一個(gè)男人與女人都會(huì)有需要的。三綱五常之類(lèi)的理性規(guī)范也無(wú)法消除,因?yàn)槿耸紫仁侨怏w的物質(zhì)的人。劇作集中表現(xiàn)了女人對(duì)于“春”的似乎無(wú)理的恐懼:
“……
我熬得過(guò)那長(zhǎng)夜,
熬不過(guò)這春哪。
春啊。春!
你莫來(lái)臨啊!
……”
劇作采用夢(mèng)幻式的手法,將女人對(duì)于迎春花既投向又躲避的糾結(jié)與矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。作為自然人,女人有著濃郁的對(duì)“春”的渴求;作為社會(huì)人,女人堅(jiān)毅地對(duì)“春”進(jìn)行拒絕??墒蔷芙^并不是刪除,越拒絕反而可能越強(qiáng)烈。怎么辦呢?女人來(lái)到井臺(tái)邊,想以死來(lái)殺死自己的欲望。但“我怎能壞了甜水,污了井,驚嚇了鄉(xiāng)親鄰里人”,善良使得她想選擇死而不能。她又問(wèn)天上的星星,星星靜默不語(yǔ),但月亮“靜靜地掛在天邊,不嘆無(wú)奈,不知清冷”給了女人啟示:耐得住寂寞就不寂寞。女人于是決意向星月學(xué)習(xí)——“心靜靜如水,月明明如鏡”。女人不是傻子,她豐富的內(nèi)心世界與層層痛苦矛盾,在此得到了細(xì)膩真切的傳達(dá)。劇作通過(guò)對(duì)女人心路歷程:痛苦——矛盾——寧?kù)o的表現(xiàn),深化了作品對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。
為了使劇作具有真實(shí)性,劇作將故事發(fā)生地選擇在程朱理學(xué)影響最深的古徽州——“程朱闋里”。明清兩代徽商外出經(jīng)商時(shí),為保證家庭穩(wěn)定,借用程朱理學(xué)來(lái)束縛獨(dú)守空房的家中女人的思想,依賴(lài)宗族勢(shì)力對(duì)女人進(jìn)行控制,通過(guò)建造貞節(jié)牌坊表彰貞節(jié)婦女的手段使大批婦女主動(dòng)被動(dòng)地割棄本應(yīng)享有的人世幸福,以青春、幸福為代價(jià),博取“節(jié)女”“烈女”等對(duì)女人而言空洞而毫無(wú)價(jià)值的所謂“美名”。劇中故事發(fā)生時(shí)間是清末民初,其實(shí)反映的是宋明之后整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)女性的悲劇命運(yùn),對(duì)于整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)扼殺人性的文化的沉重和壓抑進(jìn)行了人本主義的反思與批判。
此外,該劇在舞臺(tái)表現(xiàn)上有許多創(chuàng)新之處。首先,該劇成功地實(shí)現(xiàn)了戲劇和繪畫(huà)藝術(shù)的結(jié)合。本劇是黃梅戲新一代領(lǐng)軍人物韓再芬在欣賞理解了應(yīng)天齊“西遞村版畫(huà)”后,與劇作家共同研討探究,最后完成創(chuàng)作。因此,版畫(huà)的氛圍一開(kāi)始就被融匯于整個(gè)劇作的創(chuàng)作之中。在舞臺(tái)表現(xiàn)上,借助版畫(huà)的背景創(chuàng)造了幽深、古樸、略帶壓抑感的氛圍,完美地烘托了徽州文化的氛圍。
其次,在舞臺(tái)處理上導(dǎo)演特別注重創(chuàng)造視覺(jué)形象。比如在四幕戲中,女人的服飾分別是紅、綠、白和深色,與女人的“嫁、盼、吟、歸”的生活階段一一對(duì)應(yīng)?!凹蕖钡南矐c場(chǎng)面、老秀才和宗族男女議事的場(chǎng)面都具有喜劇色彩,而女人的苦吟以及丈夫歸來(lái)時(shí)的平靜,則呈現(xiàn)著悲劇的格調(diào)。
第三,全劇風(fēng)格以抒情化為基調(diào),充分運(yùn)用種種藝術(shù)手段來(lái)表現(xiàn)女人情感流程。舞臺(tái)以虛景為主,道具富有象征性,這樣就強(qiáng)化了徽州文化特色,且給演員表演留出了足夠的空間,整個(gè)舞臺(tái)表演呈現(xiàn)出空靈的詩(shī)意之美。
當(dāng)然還需要提及韓再芬的出色演繹。韓再芬根據(jù)劇情與塑造人物的需要,演唱時(shí)將甜美、幽怨、高亢、低回調(diào)弄恰切,細(xì)膩地將一個(gè)柔善美的女人令人心醉而又心碎的一生清晰勾勒——少女時(shí)的羞澀、天真與小兒女情懷,中年時(shí)的寂寞、痛苦與煎熬,暮年后的溫良、淡薄,最后一次的似乎存有些微希望的絕望……在兩小時(shí)的時(shí)間長(zhǎng)度,韓再芬成功地將女人的痛苦與美麗、復(fù)雜與糾結(jié)傳達(dá)給現(xiàn)場(chǎng)觀眾,令人如癡如醉,讓人真切地感受到黃梅戲、中國(guó)戲曲具有沖擊人們內(nèi)心最為柔軟地方并深深附著的魅力。
跟傳統(tǒng)黃梅戲相比,《徽州女人》是屬于具有探索意識(shí)的黃梅戲新作,無(wú)論是創(chuàng)作思維、文化意識(shí),還是它所采取的戲畫(huà)結(jié)合、舞臺(tái)表演都在原來(lái)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽探索,一方面引發(fā)人們諸多的思考,更重要的是獲得了戲曲觀眾的深度認(rèn)同。