任媛

數(shù)百年來，古老的東方文化引發(fā)歐美文人無窮的玄奇想象和浪漫遐思，從而產(chǎn)生了眾多文學(xué)的奇花異果。而當(dāng)我們在對他們蘊含著若隱若現(xiàn)的東方元素的作品細細品讀之后，體味到的不僅僅是東方智慧對他們的誘惑，還有他們對精神家園的追尋。禪宗便以其純凈、空靈、超脫塵世的審美意蘊吸引著美國一些當(dāng)代作家顧盼、接納，使之在禪意玄機中捕捉禪的現(xiàn)代意義，賦予自己的創(chuàng)作以獨特的韻味。

以《麥田里的守望者》（1951）而一舉成名的“文壇隱士”——杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919—2010）成名之后便離開了喧鬧的大都市，在新罕布什爾州買下了一些土地并造了一座小屋，過著60年深居簡出、與世隔絕的生活，到2010年去世前一直在發(fā)奮寫作，只是1965年之后就再也沒有出版過作品，被許多人看成是一位“遁世”的作家。有人說：“塞林格將生命中前三分之一的時間用于努力吸引世人的目光，又把余下的光陰用于努力遁世?！弊骷抑赃x擇離群索居，《塞林格傳》的作者斯拉文斯基認為，部分原因是塞林格在“二戰(zhàn)”期間的從軍經(jīng)歷加劇了他的疏離感。內(nèi)華達大學(xué)教授約翰·昂魯說：“塞林格決定不再發(fā)表作品，這是受了他的佛教信仰的很大影響。他希望盡可能不被人注意，放下他的自我。”

從1946年起，塞林格便開始研究佛教禪學(xué)，還把讀過的與禪相關(guān)的書籍贈予身邊的朋友以驗證其是否擁有靈性。之后他一邊撰寫 《麥田里的守望者》，一邊繼續(xù)探索禪宗。1950年，他與日本著名作家、禪學(xué)大師鈴木大拙相識，后者多年苦苦追求的是將基督教神秘主義融入禪宗思想。這種表述正合塞林格的口味，他一直相信藝術(shù)與精神有關(guān)，禪宗哲學(xué)與此信念結(jié)合之后使他深信，寫作過程近乎于禪思，寫作即精神救贖的源泉。在《麥田里的守望者》中，塞林格就已借人物之口向世人傳達出對東方文化的向往，而佛教禪宗對他影響的痕跡則可以從小說中多次提到的“救苦救難”“普渡眾生”等詞語捕捉到。然而純真的年代畢竟一去不復(fù)返，霍爾頓式的憤世嫉俗與苦悶失意，雖然依舊催生同情共感，但無法走出成人世界困境的主人公最終以精神崩潰宣告了自己以及作者的無奈。此后塞林格更加潛心研究禪宗，在其中后期的中短篇小說里，那些逐步脫離正常生活軌道的年輕人開始著手營建并完善自己的精神世界，他們曾經(jīng)憤世嫉俗，曾經(jīng)因精神危機的重壓而神經(jīng)脆弱、心懷強烈幻滅感，但在東方智慧的引導(dǎo)下，就像選擇遁世、自我囚居的作家本人一樣，欲以自我救贖的形式重構(gòu)生活的根基，在禪宗的詩性智慧中發(fā)現(xiàn)生命本體內(nèi)涵。同時，這些作品越發(fā)呈現(xiàn)出多元開放的、頗具實驗性的敘事風(fēng)格，如禪宗公案、話頭的穿插及頓悟情節(jié)的安排，使作品煥發(fā)出盎然的禪意。

閱讀塞林格的作品，總會讓讀者感受到其筆下一個又一個具有“反正統(tǒng)文化傾向”的主人公在孤獨的自我世界中躑躅，在現(xiàn)世的痛苦中掙扎，以及在生命困境中執(zhí)著探尋，隨之在對禪宗的迷戀和頓悟中得以心境澄明。而深蘊禪意的敘事風(fēng)格更賦予作品耐人尋味的意蘊及詩化色彩，讓人品味到其詩意表達“哀而不傷”的旋律。塞林格的中短篇小說大多語言平實，但句句可悟而不可言說的禪宗語錄隱于其間，親切、簡約、樸素的敘述流露著他對自身存在的探究以及對佛學(xué)禪理的體悟。

禪宗公案是中國歷代禪師判明教義、對修行禪法者進行指示的具有典范意義的言行，用以判斷是非迷悟、啟發(fā)禪思。“吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手擊拍之音又何若？”即是一段有名的禪宗公案，禪師不說破，其目的是讓學(xué)人自覺自悟，明心見性，從而領(lǐng)悟到無法用語言直接表述的真理。塞林格把這段公案放在短篇小說集《九故事》的扉頁絕非率性而為，其中的玄妙何在？世人皆知二掌相擊方能發(fā)出聲音，“獨手擊拍之音”本身無邏輯可言，而這正如禪家真諦，意指放棄執(zhí)著及捆綁自己的理性規(guī)范，從世俗生活的牽掛與糾纏中抽身而出，方可獲得生命的真實，即海德格爾所指的詩意棲居方式?；蛟S塞林格以這段公案給《九故事》的讀者們提供了一把破解迷津的鑰匙，小說中自殺的智者西摩（小說里格拉斯兄弟姐妹中的大哥，被塞林格描繪成真正得“道”的禪師形象）、煩躁無奈的德·杜米?！访芩?，還有預(yù)知自己即將死亡的特迪，紛紛通過自己的心靈感悟走出羈絆，體驗到剎那永恒的解脫境界。

禪宗公案本身是無法用二元邏輯思維去分析的，看似荒誕不經(jīng)，實則是禪師以“即境示人”的方式來開悟弟子。如在塞林格的《西摩：小傳》中，10歲的西摩指導(dǎo)弟弟巴蒂打彈子，后者模仿哥哥的技巧卻一直在輸，西摩便啟發(fā)他運用“不瞄準的瞄準”方式：“你能不能瞄準的時候別那么使勁？”“如果你瞄準之后打中他，那就只是運氣?！闭f話的同時，智者西摩兩腳交叉站在街沿，手插口袋，聲音和諧地融入四周的靜謐，而此時的巴蒂隱約地感受到哥哥目光中的愛。以上西摩啟發(fā)弟弟的這段完全就是禪宗公案式的敘事模式，語意模糊，欲言又止，再加上耐人尋味的小動作，便足以直指本心，啟迪他人開悟。在此，“打彈子”雖是游戲，卻也蘊含著禪的精神。

當(dāng)塞林格開始創(chuàng)作《 西摩：小傳》之時，“垮掉的一代”已經(jīng)走上舞臺中央，詩人金斯伯格等延續(xù)著塞林格的追問：在這個世界上，人類的位置究竟在哪里？他和塞林格一樣都癡迷于禪宗，然而塞林格卻對他們波西米亞式的瘋狂不屑一顧，嚴厲地斥責(zé)他們?yōu)椤岸U宗殺手”，宣告堅決捍衛(wèi)自己所理解的靜寂、幽玄的“純正的禪”?！段髂Γ盒鳌酚砂偷伲ㄈ指竦拇匀耍?dān)當(dāng)敘述人，在對“垮掉的一代”的譴責(zé)中展開對早逝的大哥西摩的回憶，讀起來宛若一系列的禪宗公案式的故事，時時綻放出玄妙的感悟之光；通過巴蒂的敘述，西摩幻化成一首轉(zhuǎn)瞬即逝的詩歌，一個空靈清幽的俳句。在巴蒂抑或塞林格來看，西摩的價值僅用生命的長短是衡量不出來的，他的意義在于對他人靈魂的觸碰及精神上的導(dǎo)引，西摩的言行及其禪境雋永的詩歌都被當(dāng)作是“立竿見影的蒸汽療法”，為精神痛苦的世人帶去救贖的希望。

中篇小說《祖伊》也像是一則披著美國外衣的禪宗公案。在創(chuàng)作前，塞林格讀完了印度圣人尤迦南達的《一個瑜伽信徒的自傳》及《基督再生》。后者認為，通過祈禱和打禪能夠喚醒自身內(nèi)的神圣感，基督的再生可以在任何人身上、任何時間內(nèi)發(fā)生，在明白神無所不在后，人就能在精神上開悟。該小說的情節(jié)核心是祖伊按照兄長西摩和巴蒂的教導(dǎo)給陷入精神危機的妹妹弗蘭妮以啟示，使她最終消除了與世俗的對立而頓悟。這里既沒有傳統(tǒng)小說扣人心弦的故事情節(jié)，也沒有激烈的人物沖突，更沒有從開始、高潮到結(jié)局的清晰的敘事過程，充斥全篇的是密集而緊迫的話語交鋒。

故事的開始，客廳被弗蘭妮當(dāng)成精神的墳?zāi)梗抢飻[滿了物品、家具等，給人造成黑暗、壓抑、塵封已久的感覺，上面的劃痕甚至每個斑點都會引起一段段的回憶，似乎室內(nèi)充滿了鬼魂，讓弗蘭妮陷入絕望幾近瘋狂。母親為此深感擔(dān)憂，而祖伊開導(dǎo)弗蘭妮未果，無計可施之下假裝成巴蒂給弗蘭妮打電話，在對西摩的回憶中勸解弗蘭妮要超脫、無欲。最后提到多年前巴蒂錄制“智慧兒童”節(jié)目，上臺之前被西摩要求把皮鞋擦干凈而極不情愿，因為在他眼中，錄音棚里的觀眾、主持人、贊助商都是白癡，何必為了他們擦皮鞋呢？西摩則勸說，不管怎樣擦擦皮鞋吧，為了那個“胖女士”。巴蒂并不清楚西摩在說什么，但還是擦了，并且之后每次上節(jié)目前都會為了那個“胖女士”擦皮鞋。當(dāng)弗蘭妮從祖伊口中得知“胖女士”就是耶穌本人的剎那間頓悟了（祖伊認為耶穌因擁有佛禪的慈悲與智慧而偉大，這個故事便成為塞林格作品中一個著名的意象），她釋然地輕吸了一口氣，突然感覺擁有了世間智慧，知道該干什么了，于是清掃干凈床鋪，蓋上被子含笑睡去，一夜無夢。塞林格在《祖伊》里敞開他的靈魂，把精神與自我之間的矛盾訴說給讀者：格拉斯家族的孩子們總是感到與周圍人無法溝通，他們?yōu)榇硕纯?，這種痛苦塞林格并不陌生，而弗蘭妮和祖伊最終的感悟——接納他人，在凡俗濁世中尋覓美好——更是作家本人心中所愿。

公案中的“無意味語”就是話頭，禪宗通過參話頭可以使人進入定境從而內(nèi)心獲得寧靜。話頭看似都是一些莫名其妙的話題，如“何謂祖師西來意”“狗子有佛性否”皆為“無解之語”，但究其實，是在強調(diào)對宇宙人生的奧秘和本質(zhì)的“疑情”。塞林格的中短篇小說最令人驚嘆的就是精彩的對話，而充斥于字里行間的是洋溢著濃濃禪意的詩性語言，看似俏皮無厘頭，卻又讓人在似懂非懂中難以釋手。如短篇小說《特迪》中的同名主人公在游船上與年輕人鮑勃·尼科爾森便展開了一段極富于哲學(xué)意味的、如智者訪談般的問答，由“木頭或許并非是木頭”談到“舉起的胳膊也并非是胳膊”，實際上是闡釋如何摒棄理智和邏輯、以禪之道看待事物本質(zhì)。禪宗認為萬物皆因緣所生，而緣起緣滅之間并沒有一個永恒不變的自性，世間事物本無質(zhì)的規(guī)定性及獨立實體。這一討論尚未結(jié)束，特迪馬上又提出“伊甸園的蘋果是什么”的疑問，從而引發(fā)對生與死的拷問。

塞林格小說有著十分獨特的悲劇審美韻味，每一篇故事中幾乎都少見悲與喜的大波瀾，但在表面平和冷靜的敘述和禪味十足的詩化語言表達下凝聚著沉重的反思。能夠預(yù)知未來并參破生死的神童特迪淡然地和他人談話，淡然地等待終極命運的到來，將含有淡雅清新、空靈澄澈等審美意蘊的禪詩讀給尼科爾森聽。在禪者眼中，生固未可喜，死亦不必悲，要緊的是超越生死，勘破生死，任運隨緣，如預(yù)知生死的宋代德普禪師，于雪后焚香盤坐，怡然離世；而特迪同樣平靜地接受了自己即將被妹妹推下游泳池摔死的命運，因為只有超然于生死的概念，才能在其中獲得永恒的領(lǐng)悟。

的確，透過塞林格作品的字里行間，讀者似乎看到一個個行走在西方的禪宗大師（譬如西摩、特迪），他們一直在以言行啟發(fā)弟子明辨善惡對錯、參悟禪理，而其最忠實的弟子塞林格則將段段習(xí)禪語錄一一記錄。

禪宗的終極目標(biāo)就是開悟、解脫，就是在自然自在中對終極存在的洞悉?！尔溙锢锏氖赝摺分械幕魻栴D通過禪學(xué)的領(lǐng)悟達到對人生的理解與超脫，但結(jié)尾留下的那句模棱兩可的話又恰恰說明他并未進入徹悟澄明之境；而在塞林格中后期的多部作品中，則清楚地暗示了禪學(xué)的“頓悟”讓主人公們真正擺脫精神桎梏、徹底實現(xiàn)自我救贖和生命超越。這也可以解釋塞林格后半生過著隱居遁世的禪僧的生活方式，即是他參禪悟道的結(jié)果。

其實，與 《麥田里的守望者》同年完成的短篇小說《陌生人》中的貝比，也仿佛霍爾頓的影子，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與戰(zhàn)友的死亡，承受著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，而后又身處同樣混亂的都市，忍受著花粉過敏的痛苦，一次次停下來整理亂糟糟的思緒，不情愿地與陌生人交流，被8月熱辣的陽光照射著，倍覺乏味而煩悶地走過街區(qū)……然而這一切只因妹妹瑪?shù)僭谛≌f結(jié)尾告訴哥哥“我會用筷子”而改變！一如既往，在塞林格的作品中，孩子即本真，而“筷子”則是東方哲學(xué)意蘊本真的象征，貝比即刻進入解脫的妙境之中，就連妹妹的隨意跳躍都感覺是那樣的美好，似乎重獲新生。

前面提到的小說《祖伊》開篇不久就一字不漏地展示了巴蒂寫給祖伊的一封長信，其中提到自己在超市的肉制品柜臺排隊時看到一對母女，4歲的小女孩兒天真可人，而母親的聲音則有些刺耳，他聯(lián)想到在大哥西摩自殺的房間里找到的一首俳句：“飛機上的小女孩兒/她把洋娃娃的頭轉(zhuǎn)過來/讓她看著我?！本痛?，巴蒂感覺對真理有了微妙的把握，似乎轉(zhuǎn)瞬之間頓悟，決定立即回家給弟弟祖伊寫信，引導(dǎo)他要堅守本真，告訴他不管做什么，只要是美的都會得到愛與支持?；蛟S，這里的小女孩兒、洋娃娃在巴蒂看來就是本真，是美、善及人生終極意義的象征，而“肉制品柜臺”、發(fā)出刺耳聲音的母親則是世俗煩擾及妄念的象征。巴蒂的頓悟即是來自那一刻對人生本真意義的呼喚與感受。而身處這世俗眾生之中，何以進入真正的生命存在？慧能語：一念悟，眾生即佛，一念迷，佛即眾生。破除煩惱業(yè)障，解脫生死輪回，了悟之時便頓見真如本性。于是，祖伊替代頓悟的巴蒂啟示弗蘭妮：百老匯劇場里腦滿腸肥的觀眾就是“胖女士”，即耶穌本人！此刻的弗蘭妮頓覺心中的焦慮煩憂頃刻消散?！段髂Γ盒鳌返慕Y(jié)尾，巴蒂亦領(lǐng)悟到：“房間里所有的女孩兒，包括恐怖的扎貝爾小姐，她們都是我的姐妹，都和波波還有弗蘭妮一樣；也許她們身上散發(fā)著時代的錯誤信息，但是她們確實在發(fā)光?！狈路稹耙娦猿煞稹钡男置脦兹耍c霍爾頓一樣自心消解了與世俗的對立。

禪宗美學(xué)把妙悟的目的詮釋為生命的超越，開悟前后雖同是一人，但在心境和對生活的理解上卻又恍若隔世。開悟前或許只是一條曳尾于途中的青蛇，開悟后卻是遨游天宇的巨龍；開悟前或許只是一條搖尾乞憐的小狗，開悟后卻是一匹桀驁不馴的金尾獅。于是，生命突然之間發(fā)生了天翻地覆的變化，得以懷揣著前所未有的凜冽心境重返塵境。同時，禪宗的頓悟也像一首詩，表現(xiàn)了禪者一瞬間的生命體驗，頓悟的境界，就是瞬間獲得永恒的境界。

塞林格日日打坐的生活是靜謐的，不過對于外界的讀者及評論家們來說，他的退隱是一種困惑，這種困惑留下了神秘的空白。雖然塞林格一次次請求不要攪亂他的生活，但不少人仍然希望揭開謎底。而塞林格對自己隱私的保護到了不可理喻的地步，他的沉默一方面引來四起的傳言，同時愈加為自己在讀者心目中平添了幾許神秘而更具傳奇色彩，甚至大家對其本人的癡迷程度超過了對其作品的研究。曾經(jīng)的塞林格因個人的價值觀在大眾中間顯得格格不入，1970年代之后卻被美國青年一代奉若神明，在對西方文明的理性主義的質(zhì)疑下，人們開始追逐純樸、適意、灑脫的境界和身心自由的超越，希望在令人焦灼的時代里尋找出路，于是禪宗和五花八門的印度哲學(xué)開始大行其道，精神探索方興未艾。對那些順應(yīng)上述潮流的人來說，塞林格近乎先知。而在他的小說文本中，禪家況味濃郁的敘事呈現(xiàn)出來的就是令人回味的如海德格爾所言“詩與思”的結(jié)合，可以說，塞林格就在這詩性化的表達之中早已寄予著對人類存在的深沉思考。

注：本文系天津市社科規(guī)劃項目“塞林格后期中短篇小說禪家況味研究”（項目編號：TJWW13-012）階段性成果。