張珺

坐擁數(shù)量龐大的信徒，使辛格成為印度各政黨競(jìng)相拉攏的對(duì)象。辛格能夠動(dòng)員并引導(dǎo)大量信徒參加選舉投票，然后再把追隨者手中的選票兌換為可以利用的資源。8月28日下午，印度哈里亞納邦一特別法庭內(nèi)，上師辛格突然神情崩潰、全身下塌，一屁股坐在了地上。

他是印度著名的上師，23歲便成為“社會(huì)福利和精神組織”“真業(yè)之家”（DSS）的“精神領(lǐng)袖”，宣稱有6000萬(wàn)信徒，遍及印度全國(guó)，信眾眼里他集多種“高貴的身份”于一身，是“神的使者”。

可幾分鐘前，在這個(gè)為他專設(shè)的特別法庭內(nèi)，辛格因強(qiáng)奸罪、刑事恐嚇罪被判處20年有期徒刑。

聽(tīng)到量刑結(jié)果后，辛格先是雙手合十、連番懇求，后又抱住椅子、嚎啕大哭，怎么也不愿離開(kāi)法庭半步，稱自己“胸疼”，需要緊急醫(yī)療救助，“如果我發(fā)生了什么意外，國(guó)家是要負(fù)責(zé)的”——曾經(jīng)“光芒萬(wàn)丈”的上師坐在地上又哭又喊。

而在法庭外，幾日來(lái)，印度多個(gè)邦的信徒涌上街頭抗議，為辛格鳴不平。沖突中，至少有38人死亡，數(shù)百人受傷，上千人被捕。

“珠光寶氣的靈魂導(dǎo)師”

被定罪前，幾乎每天，辛格都在社交媒體推特上發(fā)布視頻、圖片和文字信息，他將自己描述為精神導(dǎo)師、慈善家、多才多藝的歌手、全能運(yùn)動(dòng)員、導(dǎo)演、演員、藝術(shù)總監(jiān)、音樂(lè)總監(jiān)、作家、作詞家、自傳作家等等。

“多項(xiàng)全能”的辛格今年50歲，出生在印度西部拉賈斯坦邦一個(gè)錫克教家庭里。早在七八歲的孩提時(shí)期，辛格便被他的父親帶到“真業(yè)之家”。

該組織建立于1948年，自稱為傳播和實(shí)踐人道主義，并無(wú)私服務(wù)的社會(huì)福利和精神組織。其宣傳文章中寫(xiě)道，其信徒和粉絲不限定于某個(gè)特定的宗教、信仰、膚色、種姓或社區(qū)——在印度，諸多組織致力于打破宗教分界，目的在于吸引更多的信徒。

據(jù)稱，“真業(yè)之家”在全世界范圍內(nèi)設(shè)立了46個(gè)分支機(jī)構(gòu)，擁有6000萬(wàn)信徒，印度北部的哈里亞納邦、旁遮普邦和首都新德里是“真業(yè)之家”信徒的三個(gè)重要來(lái)源地。

其中，距離首都新德里約260公里，哈里亞納邦的錫爾薩鎮(zhèn)有占地約1000英畝的“真業(yè)之家”總部修道院。這里，酒店、電影院、體育館和學(xué)校應(yīng)有盡有，并且嚴(yán)格提倡素食主義，反對(duì)毒品和酒精消費(fèi)——由于二者成癮率高是該地區(qū)的主要問(wèn)題，這項(xiàng)清規(guī)也給他們吸引了不少信徒。

1990年，23歲的辛格成為“真業(yè)之家”的上師，也是該組織的領(lǐng)導(dǎo)人。

“上師”這個(gè)詞來(lái)自梵語(yǔ)，拉丁文轉(zhuǎn)寫(xiě)為Guru，字面意思雖為教師或?qū)?，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于老師或榜樣的內(nèi)涵，是指具備深厚知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，可以在某個(gè)或多個(gè)領(lǐng)域，給予別人經(jīng)驗(yàn)和覺(jué)悟，并且能夠指導(dǎo)他人方向的人。

在印度，自稱或被稱“上師”的人很多，他們往往有及腰長(zhǎng)發(fā)、及胸絡(luò)腮胡，白衣飄飄、望之儼然有“仙氣”。

而相較于其他上師的“仙氣”，辛格則更追求“洋氣”。

辛格有個(gè)稱號(hào)是“珠光寶氣的靈魂導(dǎo)師”，這是因?yàn)樗麑?duì)明亮的顏色和珠寶的強(qiáng)烈嗜好。而且，從“真業(yè)之家”官網(wǎng)來(lái)看，他還是個(gè)“拍照狂魔”，處處可見(jiàn)他的照片，不少照片中，他的真人照和背景被硬生生地拼在一起——辛格的背后發(fā)著光、頭頂散著光，配上并不靈動(dòng)的手勢(shì)、閃閃發(fā)光的服飾，和刻意又曖昧的笑容，似乎多了一層喜劇意味。

辛格也確實(shí)是個(gè)“明星”，他演過(guò)5部電影，出過(guò)唱片，在不計(jì)其數(shù)的音樂(lè)錄影帶中露面。在電影《神的使者》中，他演的是拯救國(guó)家的英雄，與外星人、鬼怪、大象戰(zhàn)斗，騎著摩托左右擺尾、甚至憑空而起，似要直上云霄。

而與許多上師偏重技術(shù)或者知識(shí)的傳授不同，辛格也確實(shí)把自己定位為“神的使者”，甚至，就是“神”本人。

“真業(yè)之家”網(wǎng)站主頁(yè)正中便是該組織的“圣訓(xùn)”——Dhan Dhan Satguru Tera Hi Aasra——Dhan Dhan的意思是只有神值得贊美；Satguru指的是至高無(wú)上的存在，而Tera Hi Asra意思則是，他無(wú)處不在，他有無(wú)限可能，我們只能依靠他……此處的“他”便是上師辛格。

這位珠光寶氣的上師本人在幾十年的“造神活動(dòng)”中攢下了約合2.4億人民幣的凈資產(chǎn)。

“毫無(wú)疑問(wèn)我是神”

如今，點(diǎn)開(kāi)“真業(yè)之家”主頁(yè)，首先跳出來(lái)的是一段視頻，開(kāi)頭用最大號(hào)的字體寫(xiě)著“H-E-L-P”（求助）幾個(gè)字母。

辛格已經(jīng)身陷囹圄，他被關(guān)押在哈里亞納邦的一所監(jiān)獄里，本來(lái)可以容納12名罪犯的牢房如今只有他一個(gè)人睡在地板上，“沒(méi)有特殊待遇?！北O(jiān)獄官員說(shuō)，和別人一樣，辛格入監(jiān)的第一頓晚餐吃了一碗土豆、兩個(gè)煎餅和些許泡菜。

監(jiān)獄官員還透露，他們已經(jīng)做了一切安排，這座監(jiān)獄里沒(méi)有“真業(yè)之家”的信徒，更沒(méi)有辛格的粉絲，以避免麻煩。

辛格被抓就是因?yàn)橐晃粠捉^望的女信徒——

2002年，一封匿名信到達(dá)了時(shí)任印度總理瓦杰帕伊的案頭，一位來(lái)自“真業(yè)之家”的女性向他尋求幫助。

“辛格告訴我，在成為他的信徒那一刻，我的財(cái)富、靈魂和身體都已經(jīng)全部奉獻(xiàn)給了他，并且他決定接受我的奉獻(xiàn)?！彼谛胖袑?xiě)道，“辛格把我抱在懷里，說(shuō)他對(duì)我的喜愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，他想要和我上床。”

被這名女性拒絕后，辛格態(tài)度十分強(qiáng)硬，告訴她“毫無(wú)疑問(wèn)我是神”，甚至威脅要?dú)⑺浪?，而這名女性的家人都是辛格忠實(shí)的追隨者，“對(duì)他盲目信任”，沒(méi)人愿意反抗。當(dāng)然，若有人提出異議也是徒勞，因?yàn)樾粮裾f(shuō)他對(duì)政府和政客都有“相當(dāng)大的影響力”，可以輕易讓任何人失業(yè)，甚至直接“拿命來(lái)”。

這名女性稱，三年多的時(shí)間內(nèi)，她被反復(fù)強(qiáng)奸，一次又一次地受辱，更關(guān)鍵的是，她并不是唯一一個(gè)被殘酷對(duì)待的人，如果有人調(diào)查，四五十位“真業(yè)之家”的女性都會(huì)站出來(lái)揭露真相。

正是這封信，使得旁遮普邦和哈里亞納邦高等法院要求印度聯(lián)邦警察、中央調(diào)查局（CBI）對(duì)辛格展開(kāi)調(diào)查。“他是非常有權(quán)力的人，中央調(diào)查局和法院花了15年才終將其繩之于法?！睆?qiáng)奸案受害人的代理律師貝恩斯在接受媒體采訪時(shí)稱。

隨著對(duì)該組織的調(diào)查逐步深入，一位來(lái)自哈里亞納邦當(dāng)?shù)貓?bào)紙《全部真相》（“Poora Sach”，意譯）的編輯突然身亡，更是讓中央調(diào)查局控告辛格，稱其涉嫌因懷疑記者幫助遞轉(zhuǎn)匿名信，而將其謀殺。

但在被定罪之前，即便面臨著多項(xiàng)刑事指控，辛格依然一直過(guò)著令人羨慕的耀眼生活，積累大量財(cái)富，并獲得了數(shù)百萬(wàn)新信徒。

同時(shí)，如匿名信中所說(shuō)，與其他上師不同，他還涉足政治，諸多政要都與他關(guān)系匪淺。

2007年，他曾公開(kāi)表示支持時(shí)任執(zhí)政黨國(guó)大黨，但近年來(lái)，辛格轉(zhuǎn)而把賭注壓給了印度人民黨——

2014年的哈里亞納邦議會(huì)選舉中，辛格發(fā)表聲明，要求他的信眾投票支持人民黨候選人。自該黨獲勝以來(lái)，人民黨籍的哈里亞納邦首席部長(zhǎng)哈塔爾與該邦多名部長(zhǎng)頻繁光顧“真業(yè)之家”總部，為辛格提供支持，也為撈取其信徒支持，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的政治野心，一些合影頻繁出現(xiàn)在“真業(yè)之家”的官方網(wǎng)站和辛格的社交媒體上。

不僅邦一級(jí)官員，2014年10月的一次競(jìng)選活動(dòng)中，現(xiàn)任印度總理莫迪還曾出現(xiàn)在哈里亞納邦錫爾薩鎮(zhèn)，并在活動(dòng)上公開(kāi)稱贊了辛格。幾天后莫迪發(fā)布推特，稱贊他參加了清理印度的行動(dòng)。

此次事件爆發(fā)后，莫迪也不過(guò)在講話中指責(zé)暴力，對(duì)此旁遮普邦和哈里亞納邦高等法院的法官們則批評(píng)莫迪“縱容騷亂”，哈里亞納邦首席部長(zhǎng)“做出政治投降，只是為了吸引選票”。

而辛格的政治影響力也可以從他被提供的“Z+級(jí)安全保障”這一事實(shí)衡量——這一類別只保留給該國(guó)最杰出的政治家。

相較下，那些受侵犯的女性卻長(zhǎng)期生活在恐懼之中。

“他才不會(huì)做任何錯(cuò)事”

“這是一場(chǎng)25年沒(méi)有過(guò)的騷亂?！庇《扰哉谄瞻畹漠?dāng)?shù)毓賳T稱。

8月25日，辛格在700輛汽車、數(shù)百名警察組成的隊(duì)伍中抵達(dá)哈里亞納邦潘切庫(kù)拉縣的特別法庭，數(shù)萬(wàn)名支持者自前一天便聚集在街頭巷弄和附近城鎮(zhèn)，祈禱他被判無(wú)罪，并威脅說(shuō)若被定罪，將“把印度從世界地圖上抹去”。

當(dāng)天的潘切庫(kù)拉縣，學(xué)校已經(jīng)被迫關(guān)停、無(wú)人偵察機(jī)在空中盤(pán)旋、任何主題的集會(huì)都被暫停，甚至為了防止謠言傳播，多個(gè)邦的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)都被中止……一切精心準(zhǔn)備都是因?yàn)楣俜綋?dān)心對(duì)他的審判會(huì)引發(fā)印度社會(huì)騷亂。

事件還是如期發(fā)生，當(dāng)天晚些時(shí)候，辛格確實(shí)被判處了強(qiáng)奸罪和刑事恐嚇罪，并將于3日后宣布刑期。

一時(shí)間，信徒一擁而起，城市瞬時(shí)被尖叫和槍聲淹沒(méi)，各處充斥著鮮血和火光，辛格的支持者們舉著棍棒和石塊砸向私家車，點(diǎn)燃公共建筑，并與維持秩序的軍警發(fā)生暴力沖突。騷亂從哈里亞納邦、旁遮普邦蔓延到首都新德里地區(qū)，百余趟火車停運(yùn)、印度軍隊(duì)整裝待命、數(shù)間醫(yī)院需預(yù)留床位、板球場(chǎng)被用作臨時(shí)監(jiān)獄。

最終，這場(chǎng)大規(guī)模騷亂導(dǎo)致38人死亡、250多人受傷，包括首都新德里在內(nèi)的多個(gè)地區(qū)開(kāi)始宵禁。

但辛格的信徒依然不相信已成為事實(shí)的一切。

“這些人是信徒中極少數(shù)的叛變者?！惫飦喖{邦的一家商店店主斯拉杰·亞達(dá)夫堅(jiān)信，辛格上師的真正信徒絕對(duì)不會(huì)卷入暴力，他更不會(huì)性侵他人。

“我們完全相信上師，一切的指控都是假的，都是政客們?yōu)榱诉x票造出的陰謀?！彼估堋嗊_(dá)夫的兒子索奴說(shuō)，“他就像我的父母，實(shí)際上比我的父母還偉大。”

和亞達(dá)夫一家相同，諸多信徒如今依舊相信辛格有“神力”，保護(hù)他們不受任何麻煩的影響，“他才不會(huì)做任何錯(cuò)事?！?/p>

這種信任近乎偏執(zhí)。

很久前，就有信徒執(zhí)著相信了辛格的“提議”，如今卻是后悔不已。

“辛格告訴我們，想要與他更近，必須要犧牲一些東西?！痹谛粮癖欢ㄗ镂逄熘?，前信徒罕斯拉杰·喬漢在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上回憶著15年前發(fā)生的事情。

當(dāng)時(shí)的他只有二十歲，全家人都是辛格的追隨者，他也在辛格的學(xué)校內(nèi)學(xué)習(xí)演奏樂(lè)器和唱歌。很快，他和其他信徒得知辛格正在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將馬的睪丸切除，而后這些動(dòng)物在三個(gè)月內(nèi)死亡。

實(shí)驗(yàn)沒(méi)有成功，辛格的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了信徒身上，“那是2002年10月的一個(gè)晚上，我在真業(yè)之家的一家醫(yī)院里完成了那項(xiàng)手術(shù)?！眴虧h說(shuō)，當(dāng)時(shí)有高級(jí)管理人員告訴喬漢，他們要參加一個(gè)小型的身體檢查，“雖然辛格一直告訴我們要犧牲一些東西，但沒(méi)想到這個(gè)東西是我的睪丸。”

手術(shù)后，喬漢立即被副作用反復(fù)折磨，他隨即回到了家，而高層管理者們一直勸說(shuō)他回來(lái)，辛格甚至還送給了他一把新吉他，喬漢拒絕了，“就是他的‘提議讓我過(guò)上了絕非常人該有的生活?！?/p>

2012年，喬漢就此事聘請(qǐng)律師，決心起訴辛格，但當(dāng)時(shí)辛格告訴《印度時(shí)報(bào)》，“百分之百是假的，我從不這么要求別人?！?/p>

但2015年，又有更多的受害者站出來(lái)，就被閹割一事對(duì)辛格進(jìn)行指責(zé)，而這一次的數(shù)量是400人。