起初，《七十七天》的宣傳，并沒有打動她。但是，也許是緣分注定，應投資方之一的德豐影業(yè)邀請，她參加了《七十七天》首映禮，遇到了曾經(jīng)的同事——《七十七天》的編劇曹金玲，認識了導演趙漢唐，見到了女主演江一燕……短短三個多小時的觀影和首映禮活動中，所有聽到和看到的，給了國家行政學院教授、博士生導師程萍深深地觸動。

鼓勵與壓力 初次執(zhí)導，就廣受好評，對導演趙漢唐來說，是鼓勵，也是壓力。圖為程萍和趙漢唐合影。村黨支部書記莫紅建一直用自己的勤勞和智慧帶領著村民一點一滴地改變著東虎嶺村的貧困面貌，圖為莫紅建給貧困戶講解果樹嫁接管理要領。

我的博士研究方向是可持續(xù)發(fā)展方略，這是教育部根據(jù)中國《21世紀議程》規(guī)劃開設的新專業(yè)，1998年首次招生。在撰寫博士論文期間，我思考最多的就是人與自然的關系。2002年7月，當我終于有機會踏上青海的土地，站在昆侖山脈的青沙山口放眼四望之時，我再一次被大自然的力量所震撼，從內(nèi)心深處體會到可持續(xù)發(fā)展思想的核心——人與自然關系內(nèi)涵的博大與深邃。大約是在1992年，我曾乘飛機飛赴新疆，在萬米高空之上跨越塔克拉瑪干沙漠與天山。透過舷窗俯瞰大地，我被眼前的景象驚呆了，淚水慢慢模糊了視線，我的心第一次為大自然的瑰麗與恢弘而震顫。穿越沙漠時，在強烈的太陽光照射下，被黃沙覆蓋著的整個大地金光燦爛，浩瀚無際的沙丘朝向太陽的一面反射出的耀眼光芒，猶如大海中的粼粼波影，在茫茫沙海中跳蕩，一波一波，涌向遠方。跨越天山，又是另一番景象。莽莽天山，氣勢磅礴，縱橫起伏，被皚皚白雪與蔥蘢植被覆蓋著的整條山脈，像是騰越在天地間的一條巨龍，見不到首尾，遠遠地隱入蒼穹。飛機只是從天山的脊背上橫越飛過，卻足足飛行了20分鐘。那次的印象太深了，以至于我一閉上眼睛，那一幅幅大自然的雄渾圖畫便赫然浮現(xiàn)在眼簾。

撿回丟失的記憶

2002年夏天的青海之行，腳踏在青藏高原的起點，我心中又一次翻滾起層層熱浪，矇眬著充盈著淚水的雙眼，拼命感受高原7月的寒風和海拔3500多米的氣喘。抬頭，藍天如水洗般澄澈，白云舉手可得;群山如海洋般壯闊，波涌著直上霄漢;俯首，綠草如絨毯般輕柔，藏民的帳篷像盛開的一朵朵蓮花;牛羊如詩畫般寫意，放牧的姑娘悠然在蒼茫天地群山之間……

現(xiàn)在，《七十七天》讓我揀回了那些曾經(jīng)使心靈無法平靜的記憶。

《七十七天》幾乎沒有情節(jié)，簡單到不能再簡單的只有兩個人的故事，在影片中可以是一個忽略不記的符號。影片讓我震撼的，是那一幅幅恢宏的畫面，每一幅都堪稱經(jīng)典，是無法再現(xiàn)的絕唱！在連綿的雪山前、在廣袤的冰原上、在茫茫的星空下、在日暮的飛霞中，人，如螻蟻般微不足道。面對飛旋的狂風、湍急的冰河、惡嚎的豺狼、絕望的干渴，人顯得那么無奈無助，轉瞬就可能灰飛煙滅。當一群豺狼那一對對閃著幽綠寒光的眼睛步步逼近老楊的時候，我的心底充滿了驚懼，下意識地閉上了眼睛。腦海中突然幻化出美國作家杰克·倫敦《荒野的呼喚》中的畫面，在文明與野性的終極對決中，群狼那背離人類文明的殘忍，似乎又在昭示著人與自然間，另一種更為深邃的文明的回歸：一個人的生命與命運，較之大自然的磅礴與永恒，顯得多么孱弱;一個人的坎坷與奮斗，較之大自然的胸懷與氣勢，又是多么渺小。人對于自然的崇拜與敬仰，并不是人類的無知與無能，自然孕育了人類，自然養(yǎng)育了人類，自然教育了人類，同時，自然也可以毀滅人類，任何企圖凌駕于自然之上的妄想與妄為，都將受到自然的鞭撻。

在博大精深的中華文化中，天人合一觀念源遠流長，《周易》中就提出“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下”。中國古代哲學中，“天命論”始終占統(tǒng)治地位，先哲們把“天命”奉為萬物的主宰。孔子主張“尊天命”“畏天命”，認為天命是不可抵抗的;老子主張“自然無為”，認為人在自然面前是無能為力的;孟子主張“天人合一”，“天時不如地利，地利不如人和”;王充主張?zhí)斓雷匀粺o為，在《論衡》中說，“夫人不能以行感天，天亦不能隨行而應人”;賈思勰在《齊民要術》中講：“順天時，量地利，則用力少而成功多;任情返道，勞而無獲。”天人關系的研究貫穿于整個中國哲學史，人與自然相依相存相生相克的客觀事實，著就了人類文明發(fā)展演進的大作。

對于我學習、研究了多年的“可持續(xù)發(fā)展”理論，一部《七十七天》，使我又一次體會到某些真諦——無論在人口、資源與環(huán)境的自循環(huán)鏈條中，還是在社會、經(jīng)濟與自然的互動鏈條中，自然都是不可違拗的主宰，是可持續(xù)發(fā)展的核心。脫離了自然去空談“發(fā)展”“繁榮”或“可持續(xù)”，都只能是無源之水，無本之木。

生活在被現(xiàn)代科技與文明嚴重污染了的都市，在享受《七十七天》營造的藝術純粹和自然純粹中，遙想羌塘無人區(qū)的藍天碧水青草黃花，憧憬羌塘無人區(qū)的遼闊山川、錦繡大地和飄著油菜花香的清朗空氣，甚至狂風冰河豺狼虎豹的肆虐，那種人與自然的和諧、人與自然的抗爭，無法不讓曾經(jīng)走近它的人心中充滿了向往與留戀。然而，緊接著泛起的，卻是心中的陣陣酸澀——在灰蒙蒙不見星辰日月的都市天空下，彌漫著濃重汽油味道的空氣、漂浮著綠藻的污水、喧囂的街巷、擁堵的人潮……人已經(jīng)失卻了人的自然、人的天性，甚至人的尊嚴。人類不能再忽視自然，人類更不能再傷害自然，盡管人類已經(jīng)有了一定的能力與方法，而那只該是使人類與自然更加親近和諧的手段。

“讓我們給自己留一片藍天，留一灣碧水，留一座青山，留一片草地，留一塊自由生存的空間?！边@不僅是我當初選擇可持續(xù)發(fā)展專業(yè)的初衷，也是《七十七天》對實現(xiàn)真正的天人合一基礎上的人類自由的呼喚;這也不僅僅是作為個體的人對掙脫社會和心靈束縛的向往，更是整個人類期盼獲得駕馭人與自然關系神力的向往。在《七十七天》的呼喚中，我似乎又聽到了人對自然的敬畏之聲，看到了人與自然的互生之光。

尋找自由的人性

前些年，偶然讀到美國作家亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）的著名散文集《瓦爾登湖》，作者對極簡生活的嘗試、對人類與自然關系的哲學思辨、對人性自由的闡釋，讓我對《七十七天》的理解，又多了一份感悟。

在當代，被城市的高樓大廈和制度文明阻隔和束縛的人們，在享受制度文明帶來的秩序與規(guī)則的同時，卻越來越向往回歸——回歸人自由的本性，回歸人與大自然的原始狀態(tài)，回歸農(nóng)耕文明的閑散和自給自足自娛自樂……記得梭羅在《瓦爾登湖》中說過這樣一句話：“再沒有人比自由地欣賞廣闊的地平線的人更幸福的了。水天相接，美好的終極。廣闊的世界，孑然一人，多么奇妙的組合?！?/p>

《七十七天》的主人公老楊，就是這樣一位不僅向往著這樣的自由，而且堅定地邁出了探索腳步的硬漢，雖孑然一身，卻無比堅強。影片中幾乎讓我絕望的是老楊與兩只老狼的對峙，經(jīng)歷了驚心動魄的搏斗之后，滿以為人已勝狼，誰知，狼又在人極度孤獨疲憊之時卷土重來，一次又一次和老楊較量體力、較量智力、較量耐力。我想出無數(shù)種結局，卻怎么也沒有想到，老楊終于以難以想象的意志力拖垮了老狼！當極度虛弱的老狼無奈地掉頭離開的那一刻，我忽然領悟到人之所以成為萬物之靈的真諦——智慧和意志，是人類超越所有動物，屢屢嘗試與自然抗爭的資本，卻也是不斷得到自然報復的根本。

《七十七天》中老楊的原型是《北方的空地》作者楊柳松。在我的認知里，這是一個近乎瘋狂的人。他用自己獨特的方式行進在山野荒原中，曾首次完整地探索世界第二大洞穴系統(tǒng)，數(shù)次穿越艱險的大羌塘無人區(qū)，雨季穿越世界最大的峽谷雅魯藏布大峽谷……很多時候，我們每個人的生活都會遭遇困境，感覺有過不去的坎兒，我不知道楊柳松是否遇到過這樣的坎兒，我猜測，《北方的空地》中描寫的他的所作所為，那些被稱作毫無功利色彩的探險，也許只是為了實現(xiàn)他內(nèi)心的某種理想。在我看來，他一個人騎行穿越無人區(qū)，面對大自然殘酷的考驗時，那一次次絕望中突然又躍出希望的心路，更像是他在一次次磨難中完成心靈涅槃的苦旅。在這一苦旅的艱難跋涉中，實現(xiàn)了他對世俗生活的挑戰(zhàn)，也實現(xiàn)了他對自我意志的挑戰(zhàn)，并且在挑戰(zhàn)中不斷丟棄精神重負，走向心靈的自由。

《七十七天》中女主角的原型藍天，更是一位讓人肅然起敬的姑娘。畢業(yè)于中央美術學院的藍天是位職業(yè)攝影師。在西藏墨脫徒步旅行時，為拍攝星空摔傷，高位截癱。很多朋友擔心她一蹶不振，然而，她以令人難以置信的毅力，堅持用輪椅獨自下臺階，用輪椅看世界，用輪椅去想去的地方。她還學會了開車，一人駕車行走318國道，從拉薩返回家鄉(xiāng)成都。在這樣一個堅強的女孩兒心中，不僅有夢想，更有難以言說的痛苦。影片中，江一燕把藍天的內(nèi)心演繹得淋漓盡致，當她面對著世人堅強地微笑的時候，她的內(nèi)心卻在流血?？梢韵胍?，藍天對自由的理解，不僅僅是尋求心靈的解脫，更迫切的是身體的自由。從藍天的視角看，自由的意義最重要的在于人的天體所具有的完整性和功能性，她表現(xiàn)出的身殘志堅的行為，就是要通過對殘疾身體的掌控，實現(xiàn)自由肢體與自由心靈的融合?！镀呤咛臁分兴{天的故事從更普通也更哲學的層面告訴我們，只有人以自然賦予的天然狀態(tài)和功能存在于世的時候，自由的心靈才能有所依托，自由的身體才能載著自由的心靈飛翔，也才能實現(xiàn)真正的自由。

梭羅在160多年前就已經(jīng)說過：“唯有我們覺醒之際，天才會破曉。破曉的，不只是黎明。太陽只不過是一顆晨星?！笔堑?，太陽只不過是一顆晨星。破曉的，不只是黎明。也許，這正是《七十七天》導演兼男主角趙漢唐歷經(jīng)三年多的坎坷仍鍥而不舍，女主角江一燕零片酬——只想演一部自己想演的電影，編劇曹金玲扔掉鐵飯碗后投入全部精力的第一個劇本，投資人李紀豐在劇組最困難的時候鼎力相助……所有這一切的原始動力——在天將破曉之際，尋找被浮躁的功利社會腐蝕了的純粹心靈，尋找人和自然對話的純粹方式，尋找人和人真誠面對的純粹情境。

《七十七天》做到了。它的純粹讓我看到了中國電影人和出品人的良心與情懷，看到了中國電影的希望，看到了楊柳松、藍天、趙漢唐、江一燕、曹金玲、李紀豐們以最具說服力的行動和作品，擎起了理想的旗幟，用純粹的初心，追求純粹的藝術，創(chuàng)作純粹的電影，完善純粹的人生。

（作者系國家行政學院教授，博士生導師，管理學博士）