2017年12月31日，習(xí)近平總書記在2018年新年賀詞中這樣提到：“2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們……他們的故事讓我深受感動(dòng)。廣大人民群眾堅(jiān)持愛國奉獻(xiàn)，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時(shí)讓我感到幸福都是奮斗出來的。”

玉麥?zhǔn)莻€(gè)鄉(xiāng)，也是個(gè)村。玉麥的人口很少，最少時(shí)只有三個(gè)人——父親桑杰曲巴、兩個(gè)女兒卓嘎和央宗。

2017年10月29日，年過半百的卓嘎、央宗姐妹倆，早早地?fù)Q上節(jié)日盛裝，在家里翹首以待。前些天，她們感念現(xiàn)在的好日子，給習(xí)近平總書記寫了一封信。令她們驚喜的是，習(xí)近平總書記給她們回信了！

作為一名記者，我曾兩次去往玉麥采訪，每次都會(huì)用鏡頭記錄這里群眾生活的變化。雖然路途遙遠(yuǎn)，但對(duì)善良而勤勞的卓嘎、央宗姐妹印象深刻。

云霧繚繞間有十來?xiàng)澆厥叫∥?，每一棟的屋頂上，都飄揚(yáng)著一面鮮艷的五星紅旗，如盛開的格?；ㄉ⒙湓谟纳畹暮庸壤铩?/p>

這就是西藏自治區(qū)山南市隆子縣的玉麥鄉(xiāng)，被險(xiǎn)峻的喜馬拉雅山脈包裹，是中國人口最少的行政鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)9戶32人，其中農(nóng)牧民黨員9名。這里到隆子縣城的直線距離不過40公里，但鄉(xiāng)親們要去縣城，必須翻過兩座海拔5000多米的雪山，山高谷深，一趟要走十幾個(gè)小時(shí)。

在與世隔絕的天地里，玉麥人彰顯著生存的頑強(qiáng)。

1990年之前，卓嘎、央宗和她們的鄉(xiāng)長父親桑杰曲巴，是這片土地上唯一的一家人。一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。

玉麥海拔3600多米，雖然雨水充沛，但長不出一粒青稞。更讓玉麥人無奈的是，這里每年260多天都下雨雪，每年11月起大雪封山，直到來年6月，這里都是出不去進(jìn)不來的“孤島”。在這里堅(jiān)守的人們，必須忍耐六七個(gè)月與外界隔絕的孤苦。為此，年少時(shí)的姐妹倆曾跟父親鬧過多次，期盼著帶她們搬出去“。但阿爸說，我們放牧，也是為祖國守邊疆?！?/p>

直到20世紀(jì)90年代中期，玉麥鄉(xiāng)的人口才漸漸多了起來。隨著國家實(shí)施固邊富民戰(zhàn)略，2011年，玉麥鄉(xiāng)路通了，村民收入也隨之逐年增加。到當(dāng)年年底，玉麥鄉(xiāng)年人均收入過萬元，實(shí)現(xiàn)了脫貧。曾經(jīng)開不進(jìn)來的“鐵牦牛”拖拉機(jī)，如今全鄉(xiāng)9戶人家已經(jīng)有了7輛。4戶人家開起了餐館和家庭旅館，鄉(xiāng)民手編的竹器、藤鐲在山外的市場上成了搶手貨。

歷史上，玉麥鄉(xiāng)從來沒出過大學(xué)生。如今，玉麥鄉(xiāng)有12名在校就讀的學(xué)生，大學(xué)生4名，畢業(yè)1名，高中生6名，小學(xué)生2名。

2017年，玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)大學(xué)生——央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)了。他說：“當(dāng)年，波啦（爺爺）守在玉麥一輩子，阿媽和姨媽聽了波啦的話，守在玉麥大半輩子?，F(xiàn)在，我也要聽阿媽的話，繼續(xù)守護(hù)家鄉(xiāng)這片山水。”

近幾年，卓嘎、央宗姐妹倆的收入有了很大幅度的增長。她們既可以享受邊民補(bǔ)貼、生態(tài)公益林補(bǔ)償金、草場補(bǔ)貼，又有穩(wěn)定的工資性收入。

“2016年底，玉麥鄉(xiāng)人均年收入達(dá)到5萬余元，超過了全自治區(qū)的平均水平，其中政策性收入占到了30%以上。”玉麥鄉(xiāng)黨支部書記達(dá)娃說，“隨著商品流通量加大，群眾經(jīng)營性收入、牧業(yè)收入、運(yùn)輸收入、手工藝收入還會(huì)進(jìn)一步增加，群眾的日子會(huì)越來越好?！?/p>

“家是玉麥，國是中國。祖國不會(huì)忘了我們?！毖胱谡f“，我們說的話總書記都能聽到，讓我們更加堅(jiān)定了守邊的信心和決心?！?/p>

如今，玉麥鄉(xiāng)所有人家實(shí)現(xiàn)了無線網(wǎng)絡(luò)（Wi-Fi）全覆蓋，鄉(xiāng)里的4個(gè)家庭旅館和4個(gè)小賣部都能使用微信進(jìn)行支付。

根據(jù)規(guī)劃，2018年玉麥要建成有一定規(guī)模的生態(tài)文明小康示范點(diǎn)?！翱偼顿Y近8000萬元，路水電房都要改造，真正達(dá)到小康標(biāo)準(zhǔn)。”達(dá)娃說，人口增多，人氣變得更旺，這片國土就會(huì)守得越來越好。

未來，玉麥鄉(xiāng)所有群眾都將住上農(nóng)家別墅，鄉(xiāng)里將并入國家大電網(wǎng)，告別依靠小水電站用電的歷史。進(jìn)入玉麥鄉(xiāng)的三級(jí)公路竣工后，玉麥每年的封山期將縮短為三四個(gè)月。

清晨的玉麥，太陽穿過云朵，灑下萬道金色的光芒。守望著自己祖國土地的玉麥人，有一種發(fā)自內(nèi)心的神圣與幸福。