20年來，中國航天人一次次的探索，印證的是中國人探索神秘太空的漫漫征途。他們的人生成長足跡，映照著一個時代的偉大夢想。他們?yōu)槌晒崿F(xiàn)夢想而奉獻(xiàn)，是先驅(qū)，更是英雄。

今天，他們面對新任務(wù)，正書寫著新時代的新華章，探索著未知的新高度。而航天員，正是他們當(dāng)中最為熠熠生輝的一群人。

2003年10月15日至16日，楊利偉駕乘神舟五號飛船遨游太空，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途中，終于有了中國人的身影；

2005年10月12日至16日，費俊龍、聶海勝執(zhí)行危險性及難度系數(shù)均高出很多的神舟六號任務(wù)，實現(xiàn)了“多人多天”的重大跨越；

2008年9月27日16時41分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在343公里的太空軌道實現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手；

2012年6月18日17時04分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進(jìn)天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”；

2013年6月11日至26日，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成中國載人航天首次應(yīng)用性飛行，王亞平站在“最高講臺”上實現(xiàn)了太空授課；

2016年10月17日至11月18日，景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留，為后續(xù)的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎(chǔ)——

從1998年1月5日中國航天員大隊成立起，先后兩批次共21名空軍飛行員的名字前面，冠上了“航天員”三個字。

20年過去，這支特殊的群體、堪稱“國寶”的團(tuán)隊，為中國由航天大國向航天強國的目標(biāo)邁進(jìn)做出了巨大奉獻(xiàn)。今天，面對空間站的新任務(wù)，他們沒有停下備戰(zhàn)的腳步。

從事特殊職業(yè)，但不當(dāng)特殊人

北京航天城，航天員大隊公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的隊訓(xùn)，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

載人航天核心在載人，關(guān)鍵在航天員。中國載人航天起步晚，航天員培養(yǎng)和訓(xùn)練更是從零開始。肩負(fù)著重要使命的航天員，需要具有崇高的獻(xiàn)身精神、高深的學(xué)識水平、非凡的工作能力、優(yōu)秀的環(huán)境耐力、良好的心理素質(zhì)和健康的身體條件，選拔標(biāo)準(zhǔn)極高，可謂“千萬里挑一”。

1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中嚴(yán)苛選拔的14人，成為中國首批航天員。2010年5月，中國完成第二批航天員選拔工作，新加入7名航天員。在入選前，這21名航天員都是有過1000多小時駕機經(jīng)驗的優(yōu)秀飛行員，大多是而立之年的骨干。

從藍(lán)天到宇宙，航天員們不僅要轉(zhuǎn)換角色，更要經(jīng)歷身體素質(zhì)、心理素質(zhì)、知識儲備甚至面對特殊環(huán)境的全方位考驗——白天要學(xué)習(xí)掌握包括體能心理強化、航天專業(yè)技術(shù)、救生與生存等8大類140多個科目訓(xùn)練。每周固定進(jìn)行的體能訓(xùn)練，卻成為“最輕松”。而最終能真正執(zhí)行任務(wù)還要經(jīng)歷選拔，因而大家在晚上還要給自己“加碼”，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環(huán)境的適應(yīng)性訓(xùn)練是另一道難關(guān)——模擬失重訓(xùn)練時，他們身著160多公斤重的水下訓(xùn)練服，在深水中反復(fù)訓(xùn)練艙外活動技能，每次訓(xùn)練都長達(dá)4個小時；在頭低位臥床訓(xùn)練中，他們連續(xù)7天保持頭低腳高的姿勢，頂著臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠等嚴(yán)重不適，還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清理個人衛(wèi)生等日常操作；超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練在時速100公里旋轉(zhuǎn)的離心機中進(jìn)行，普通人一般能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍，相當(dāng)于8個自己的重量壓在身上，訓(xùn)練中往往致使面部肌肉變形，呼吸異常困難；低壓缺氧訓(xùn)練，艙內(nèi)壓力急劇變化，相當(dāng)于5分鐘內(nèi)從地面爬升到5000米高空，人體會因迅速缺氧出現(xiàn)頭暈惡心甚至休克，而他們每次都訓(xùn)練30分鐘以上……

這些都是常人難以想象的。

劉洋清晰記得自己第一次坐上轉(zhuǎn)椅連續(xù)旋轉(zhuǎn)5分鐘時的感覺——“那種突如其來的眩暈惡心，瞬間讓我臉色蒼白。訓(xùn)練結(jié)束后，我忍不住哭了?！钡龍猿至讼聛?，從8分鐘到10分鐘，再到挺過12分鐘。

“強烈的事業(yè)心和責(zé)任感，淵博的知識，對特殊環(huán)境的耐力和適應(yīng)性，非凡的工作能力，崇高的奉獻(xiàn)精神。這些都應(yīng)該是航天員所具備的品質(zhì)?！比咸盏暮教靻T、“八一勛章”獲得者景海鵬說。

載人航天飛行科技含量高、程序流程復(fù)雜，航天員每一個操作、每一個細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。因而在對航天員的選拔中，慎之又慎。執(zhí)行神舟九號飛船進(jìn)行首次手控交會對接的“駕駛員”劉旺，用14年訓(xùn)練換來了“太空穿針”的完美表現(xiàn)。執(zhí)行神舟十號任務(wù)的首批航天員張曉光15年如一日進(jìn)行訓(xùn)練，才換來15天太空飛行。

成功的路上有鮮花和掌聲，也必然有背后付出和默默無聞的人。21名航天員通過嚴(yán)格訓(xùn)練，經(jīng)考核全部具備執(zhí)行載人飛行任務(wù)資格，但受任務(wù)性質(zhì)和條件制約，不可能每個人都有機會飛天。今年51歲的鄧清明曾先后3次入選梯隊成員，卻是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。但每一次任務(wù)過后，他所做的只能在最短時間內(nèi)“歸零”再出發(fā)。“做過無數(shù)次地面訓(xùn)練，進(jìn)行了一系列科研實驗，和同事們一起努力的過程都很難忘。因為各種原因沒有實現(xiàn)飛天的夢想，作為個人來說，我很遺憾。我會流淚，但對外從來都是仰頭不流淚?！编嚽迕髡f。

而吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春因錯過黃金飛行期而轉(zhuǎn)崗甚至退休，再也沒有為祖國出征太空的機會。像當(dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣，2014年3月，他們服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊伍，把自己最寶貴的年華、最拼搏的歲月都留給了祖國的航天事業(yè)。

“在大隊有一個共識，每一位上天的航天員都代表著航天員群體。加入這個隊伍并奮斗了16年，我已經(jīng)非常榮幸。我的戰(zhàn)友們替我完成了我沒有完成的飛天夢想，他們把忠誠和輝煌寫在了太空上。”趙傳東說。

如影隨形的風(fēng)險

勝利的背后，是艱苦的訓(xùn)練、漫長的等待和無處不在的風(fēng)險。

2001年11月，航天員們第一次來到位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風(fēng)革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了他們。自此，每次執(zhí)行任務(wù)前，航天員們都會前來瞻仰長眠于此的700多位獻(xiàn)身航天偉業(yè)的英烈。

載人航天是人類最危險的職業(yè)之一，全世界曾有27人在執(zhí)行任務(wù)和訓(xùn)練時不幸罹難。

這份事業(yè)光鮮耀人，人們見到的航天員是笑容滿面、自帶光環(huán)，但這份特殊事業(yè)背后的風(fēng)險和辛酸往往只有他們自己知道。劉旺說：“風(fēng)險是你的影子，與你同行，必須有正確的態(tài)度對待風(fēng)險。離地三尺，就要把腦袋別在褲腰帶上。”

2003年，長征二號F火箭搭載著神舟五號飛船飛天，火箭在上升段意外出現(xiàn)了8赫茲左右的低頻振動，與人體的內(nèi)臟產(chǎn)生了共振，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了。共振持續(xù)了26秒后才減輕，那一次，他以為自己要犧牲了。2008年，神舟七號飛船上發(fā)生了心驚的一幕，執(zhí)行飛天任務(wù)的三位航天員正準(zhǔn)備打開艙門開始太空行走，卻發(fā)現(xiàn)艙門毫無反應(yīng)，而此時軌道艙又發(fā)生火災(zāi)警報，翟志剛和劉伯明、景海鵬馬上啟動預(yù)案，成功開啟艙門，翟志剛出艙進(jìn)行太空行走，劉伯明第一時間遞上五星紅旗。按計劃，艙門開啟后，翟志剛先要完成一項規(guī)定動作后再從艙內(nèi)取出五星紅旗，但緊急情況下兩個人心領(lǐng)神會，臨時調(diào)整了任務(wù)步驟。2016年，景海鵬和陳冬的33天神舟十一號任務(wù)，一天，連接天地的話音鏈路突然中斷，二人一邊進(jìn)行在軌排查，一邊以文字的形式安慰鼓勵地面人員，最終與技術(shù)專家一起恢復(fù)了話音通信暢通……

航天員之間的情誼也讓人感慨：2003年，楊利偉在登上神舟五號前，將手表交給備份航天員聶海勝，請他交給妻子張玉梅，聶海勝將手表戴在手上，回到航天城后第一時間交給了張玉梅；執(zhí)行完神舟九號任務(wù)后，劉洋在落地時泣不成聲，看此情景，一同執(zhí)行任務(wù)的景海鵬萬分理解，禁不住也流下了眼淚；每次任務(wù)期間，航天員們都是在地面輪流值班，為執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友加油鼓勁，提供技術(shù)和心理支持……

而航天員的家人們，更給予他們最溫情的支持。神舟六號上天后，楊利偉的妻子張玉梅曾在樓道等著費俊龍的妻子王潔，為她排解心中的憂慮；鄧清明每次作為備份返回北京，妻子都會穿上一件紅色衣服，手捧鮮花到機場迎接；航天員的家屬之間，早就有了一個微信群，時刻交流著相互之間的感受。

載人航天工程是一項涉及眾多科技領(lǐng)域的宏大系統(tǒng)工程。每一次載人飛行，是3000余家單位、100多家科研院所和協(xié)作單位的十幾萬工程技術(shù)人員共同努力，才換來了從每一個重要任務(wù)節(jié)點、每一處技術(shù)崗位傳來的一聲聲撥動心弦的“正?！笨诹盥?。

這些人有白發(fā)蒼蒼的老者，更有意氣風(fēng)發(fā)的青年。通常，他們不是閃光燈前的主角，熒幕上也多為一掠而過，但卻是航天員們背后最堅實的后盾和“最可愛的人”。

一切歸零，重新出發(fā)

“我自愿從事載人航天事業(yè)……英勇無畏，無私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”2018年1月5日，在紀(jì)念中國人民解放軍航天員大隊成立20周年之際，楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉旺、張曉光、劉洋、王亞平、陳冬等11名曾經(jīng)出征太空的航天員在內(nèi)的全體航天員，在北京航天城重溫誓詞。

20年來，航天員大隊執(zhí)行6次載人航天飛行任務(wù)，14人次遨游蒼穹，巡游太空68天，繞地飛行1089圈，行程4600余萬公里。11名航天員被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽稱號，1人被授予“八一勛章”，航天員大隊被中央軍委授予“英雄航天員大隊”榮譽稱號。2017年，習(xí)近平主席親自給航天員大隊簽發(fā)一等功通令。

20年來，航天員們走進(jìn)校園、走進(jìn)軍營、走向社會，先后作報告千余場、參加公益活動數(shù)百次，弘揚宣傳航天精神。伴隨著航天員飛天，廣播電視直播收聽收視率次次居高，許多介紹航天科技的書籍銷量居高不下甚至脫銷；全國各地科技館接待人數(shù)屢攀新高，上?？萍拣^創(chuàng)建館以來參觀人數(shù)之最，許多科技館更是通宵展覽……

航天員既是問鼎蒼穹的勇士，也是航天科研的尖兵，他們結(jié)合自身體驗，積極參與系統(tǒng)設(shè)計、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān)，完成100多項空間科學(xué)實驗，對在軌實驗裝置、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設(shè)備等提出300多條改進(jìn)意見。正是有他們參與論證，集智攻關(guān)，中國研制艙外航天服的用時僅是美俄的一半。

空間技術(shù)領(lǐng)域是高技術(shù)集中的領(lǐng)域，空間技術(shù)水平是一個國家科技實力的重要標(biāo)志，也是一個國家經(jīng)濟實力、綜合國力、國防實力的重要標(biāo)志。

從神舟五號到神舟十一號，13年間，中國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術(shù)、獨立掌握空間出艙技術(shù)、獨立自主掌握交會對接技術(shù)的國家。2017年10月18日，黨的十九大在北京隆重開幕?！敖ㄔO(shè)航天強國”寫入黨的十九大報告，中國航天事業(yè)站在新的歷史起點上。

今天，空間站時代大幕已經(jīng)開啟。北京航天城里，航天員們開始了空間站任務(wù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的第一年。

為了空間站任務(wù)，50歲出頭的劉伯明主動加量訓(xùn)練，強化自己的體能。景海鵬說，自己要重新開始，面對新任務(wù)，用實際行動踐行為祖國航天事業(yè)奮斗終生的諾言。不光是劉伯明、景海鵬，所有航天員都始終保持歸零心態(tài)，歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零技能，一切從頭開始，向著更高目標(biāo)邁進(jìn)。

祖國越來越強大，劉伯明有切身感受。20年前，中國載人航天工程剛剛啟動，要花費許多人力物力，派航天員去別國學(xué)習(xí)；20年后，已有外國航天員選擇來中國接受培訓(xùn)、學(xué)漢語，跟中國航天員一起交流合作。

“夢想往往是時代的印記，是時代的發(fā)展、科技和國力的進(jìn)步、載人航天事業(yè)的飛速進(jìn)步，讓我們有了實現(xiàn)夢想的可能。人們今天看重我們，不是因為我們個人的成就有多高，而是因為我們的名字前面冠上了‘航天員’這三個字。贊譽、鮮花和掌聲都是送給這個事業(yè)的?！眲⒀笳f。

楊利偉：中國飛天第一人

“沒有了大氣層的干擾，宇宙第一次在我的面前露出了真實的面容。黑色的深空、明亮的天體、藍(lán)色的地球，在我的印象中，沒有任何一幅畫能夠比得上這么神奇艷麗的景象?！?003年10月15日，航天員楊利偉在距地面343公里的太空中俯瞰地球，發(fā)出這樣的贊嘆。

“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空了?！薄獥罾麄ビ锰展P在工作日志背面寫上了這樣一句話。至10月16日6時23分，神舟五號飛船在太空飛行了14圈，歷時21小時23分，完成了中國首次載人航天飛行。

承載著億萬人民期待的楊利偉走出飛船返回艙的剎那，世界都為之震動。

楊利偉成為中國人心目中的英雄，2003年11月，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“航天英雄”榮譽稱號。

然而，在楊利偉看來，真正的英雄是那些默默無聞、無私奉獻(xiàn)在祖國載人航天各條戰(zhàn)線上的全體同志，是那些艱苦奮斗了幾十年的老專家、老領(lǐng)導(dǎo)和老一輩科技工作者們?！拔疑钌钪?，是祖國和人民選擇了我，是千千萬萬科技人員托舉著我飛上太空，而飛天正是我們每名航天員的職業(yè)和事業(yè)、初心和使命?！?/p>

今天，楊利偉認(rèn)為自己仍然是一名普普通通的軍人、普普通通的航天員。他仍然在進(jìn)行訓(xùn)練，尤其是日常體能訓(xùn)練。他希望自己能保持更好的狀態(tài)，再一次迎接祖國的挑選。

費俊龍：4個筋斗翻出3000里

1998年1月，費俊龍如愿加入中國人民解放軍航天員大隊，成為中國首批航天員。2005年1月，航天員中心完成了神舟六號任務(wù)飛行乘組的初選工作，費俊龍成績排名第一，順利進(jìn)入任務(wù)乘組。10月12日凌晨，費俊龍和聶海勝在瑞雪中出征。

神舟六號任務(wù)共安排了5天飛行，進(jìn)入太空后，費俊龍和聶海勝適應(yīng)得很好。到第3天，費俊龍就想，以什么樣的形式讓地面的科技人員和親人、戰(zhàn)友放心，就大膽地在座椅上一連做了4個“前滾翻”，再次證明了飛船的姿態(tài)控制穩(wěn)定性良好。

在狹窄的船艙里翻跟斗并不容易，需要有很好的柔韌性，讓身體緊緊蜷縮。如果力量控制不好，身體飄動，可能撞到儀表板，導(dǎo)致誤操作或影響飛船姿態(tài)。對于航天員來說，頭部大幅運動，也可能引發(fā)空間運動病。

不過這一切費俊龍早有考慮。早在開展頭低位訓(xùn)練前一個多月，費俊龍就開始在睡覺時扔掉了枕頭。中國航天員訓(xùn)練體系日臻完善，在空間運動病防治方面取得很多成果。自從加入航天員大隊，費俊龍接受了全面科學(xué)系統(tǒng)的訓(xùn)練，各項成績始終在前，又經(jīng)過兩天的太空環(huán)境適應(yīng)，他對自己的身體很有信心。

2009年4月，費俊龍擔(dān)任了航天員大隊大隊長。同年5月，5男2女7名第二批航天員入隊。對這一新變化，費俊龍深感肩上責(zé)任重大。2014年2月，費俊龍擔(dān)任了航天員中心副主任，身份變得更加多重，既是航天員，又是管理者，還是航天員訓(xùn)練的策劃者?！邦I(lǐng)導(dǎo)就是責(zé)任，無論訓(xùn)練試驗再難再危險，我都始終沖在前面，為戰(zhàn)友做好表率?！辟M俊龍說。

聶海勝：英雄再度出征

2005年10月，世界的目光再次聚焦中國，聚焦中國載人航天。時年41歲的聶海勝和戰(zhàn)友費俊龍駕乘神舟六號飛船，在距地球343公里的太空巡游115小時33分，總行程325萬公里，實現(xiàn)了中國載人航天飛行由1人到2人、由1天到多天的飛躍。

8年后，聶海勝作為神舟十號飛行乘組指令長，又帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)友開創(chuàng)了15天的飛行紀(jì)錄，成為中國首位以將軍身份進(jìn)入太空的航天員。

重返太空，幾乎是世界上所有品味過飛天滋味航天員的心愿。聶海勝為了實現(xiàn)這個心愿，8年間始終執(zhí)著地做著一件事——為了任務(wù)而準(zhǔn)備。年齡和軍銜在變化，但航天員的身份沒有變，使命和夢想也沒有變，各項訓(xùn)練和體育鍛煉從未間斷過，航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級，骨骼代謝變化不大，出色的心肺和心血管功能更是普通人無法相比。

然而，保持記錄并不容易，在每次飛行任務(wù)前，中國選拔航天員飛行乘組的原則是“重新洗牌，從零開始”?；謴?fù)性訓(xùn)練、適應(yīng)性訓(xùn)練、新技能訓(xùn)練……無論什么訓(xùn)練課目，聶海勝都把自己當(dāng)作一名新手，一步一個腳印執(zhí)著前行。

正因為如此，在中國載人航天史冊上，聶海勝留下了一段“傳奇”履歷：從神舟五號到神舟十號，5次載人飛行任務(wù)中，他均以乘組航天員或備份航天員的身份入選飛行梯隊。

翟志剛：我的太空漫步

黑龍江人翟志剛，平日里堪稱是個“段子手”。一件平常的事，被他說出來，總能讓人捧腹。但在神舟七號飛船上執(zhí)行中國首次出艙任務(wù)時，他的心情并不輕松。

在“神七”之前，翟志剛經(jīng)受了作為“神五”“神六”兩次備份飛行的考驗，但在時任選拔訓(xùn)練分系統(tǒng)主任設(shè)計師吳斌眼里，翟志剛的心態(tài)調(diào)整得特別好。

2008年9月25日，翟志剛、劉伯明、景海鵬搭乘神舟七號飛船，踏上飛天之旅。飛行到第13小時，翟志剛和劉伯明開始檢查軌道艙狀態(tài)、組裝艙外航天服。

16時41分，浩渺太空，敞懷相迎，翟志剛在劉伯明、景海鵬的協(xié)助和支持下，打開軌道艙艙門，邁出了中國人在茫茫太空中的第一步。在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，他揮動鮮艷的國旗向祖國報告：“我已出艙，身體感覺良好，向全國人民、向世界人民問好！”在19分35秒的艙外活動中，翟志剛隨飛船一起飛過了9165公里，成為中國“飛得最高、走得最快”的人。

劉伯明：讓五星紅旗在太空閃耀

在航天員中，劉伯明號稱“小諸葛”，他善于歸納學(xué)習(xí)方法，屬于“學(xué)霸”型人才，凡是動腦筋的事他都愛參與，無論是當(dāng)飛行員還是航天員，每回智力競賽他都不曾缺席。

神舟五號任務(wù)落選，對一向?qū)W習(xí)優(yōu)秀自信的劉伯明觸動很大，他開始沉下心來查找問題，像用“放大鏡”一樣，不斷在自己身上尋找不足。為彌補差距，他為自己量身定制了一套學(xué)習(xí)計劃，把相關(guān)專業(yè)書籍都找了出來，重新梳理，3個月內(nèi)，整理出70多萬字筆記資料。

神舟六號任務(wù)時，劉伯明成功入選任務(wù)梯隊，這給了他很大信心。針對任務(wù)中訓(xùn)練資源寶貴、體力消耗大、危險性高的特點，劉伯明又摸索出一套適合自己的訓(xùn)練方法——心理表象記憶法，每天晚上入睡前，把白天訓(xùn)練的操作程序在腦海里像“放電影”一樣反復(fù)回想，加深記憶。

終于在神舟七號任務(wù)中，劉伯明入選飛行乘組，實現(xiàn)了自己的飛天夢想。

2008年9月27日，神舟七號飛行乘組經(jīng)過十幾小時的艱苦準(zhǔn)備，即將迎來激動人心的出艙時刻，全國人民都在翹首以盼。而此時卻出現(xiàn)了兩個“意外”：一個是壓力差給開啟艙門造成了不小的麻煩，另一個是突然傳來“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”的報警提示。出艙在即，最重要的是完成任務(wù)！翟志剛毫不猶豫地出艙，劉伯明果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先將國旗遞給他。任務(wù)完成后，他們說：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚?！?/p>

景海鵬：歸零再出發(fā)

2017年10月18日，人民大會堂一樓中央大廳北側(cè)，中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會“黨代表通道”第一場采訪活動上，黨的十九大代表、三度飛天的航天員景海鵬，一身戎裝，擲地有聲回答中外記者提問：“我十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再一次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”

參軍32年，成為航天員20年，景海鵬認(rèn)為就是一個字：“值！”而3次執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)、獲授“八一勛章”、當(dāng)選十九大代表，景海鵬又是一位特殊的航天員。但他清楚地認(rèn)識到，自己成長的每一點、實現(xiàn)夢想的每一步，都凝結(jié)著黨、國家、軍隊和人民的培養(yǎng)教育。

2016年，景海鵬和年輕的航天員陳冬一起執(zhí)行神舟十一號任務(wù)，飛行了33天，其中在天宮二號生活30天。景海鵬成為第一個進(jìn)入天宮二號的航天員，也成為中國第一個3次飛天、太空飛行時間最長的航天員。

神舟十一號飛行任務(wù)，進(jìn)行了機械臂在軌驗證、太空跑臺束縛裝置驗證、失重心血管研究等38項科學(xué)試驗，為地面科研人員拿到了寶貴的試驗數(shù)據(jù)。其中，太空跑臺驗證試驗在地面無法模擬，一開始，兩個人不得要領(lǐng)，試驗始終得不到有效數(shù)據(jù)。地面科研人員安慰他們，甚至勸他們舍棄這項試驗內(nèi)容。景海鵬和陳冬反復(fù)琢磨、認(rèn)真體會，經(jīng)過多次嘗試，終于實現(xiàn)了在太空中奔跑，為后續(xù)航天員在空間站長期駐留時，加強體能鍛煉、健康保障措施研制積累了經(jīng)驗。

在歷次飛行任務(wù)中，景海鵬記憶最深的是出征儀式，當(dāng)總指揮長下達(dá)“出發(fā)” 命令的那一刻，他能深切感受到黨和國家的重托。他總說，綜合國力的提升才讓他們這些航天員有了飛天的可能。景海鵬難忘一位海外老華僑曾經(jīng)對航天員說：“你們能飛多高，我們的頭就能昂多高！”

劉旺：瞄準(zhǔn)太空精度

神舟九號任務(wù)中，劉旺執(zhí)行手控交會對接任務(wù)，打出了漂亮的“太空十環(huán)”，使中國成為世界上第三個完全獨立掌握空間交會對接技術(shù)的國家。手控交會對接技術(shù)被稱為“太空穿針”，是載人航天工程的一項關(guān)鍵技術(shù)，對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力提出了很高要求。為完成這項任務(wù)，劉旺在地面模擬訓(xùn)練了1500多次。2012年6月24日，在萬眾矚目下，他用時不到7分鐘，一次成功。

載人航天處在世界高新科技領(lǐng)域最前沿，是一項極具開拓性創(chuàng)新性的偉大事業(yè)。作為一名航天員，既要當(dāng)問鼎蒼穹的勇士，也要做航天科研的尖兵。執(zhí)行過任務(wù)的航天員，都充分積極參與系統(tǒng)設(shè)計、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān)，出色完成了100多項空間科學(xué)試（實）驗，先后對在軌實驗裝置、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設(shè)備等提出300多條改進(jìn)意見。航天員大隊組建20年來，先后有3人獲得國家科技進(jìn)步特等獎，3人獲得國家科技進(jìn)步一等獎，1人獲得軍隊科技進(jìn)步一等獎。

“從單船到組合體到空間站，未來對于航天員知識儲備的要求會更高。”劉旺認(rèn)為，不能完全等待地面人員給予支持和幫助，更多要靠不斷地學(xué)習(xí)，豐富自己的知識儲備。

張曉光：天上十五天，地上十五年

15年的時間里，張曉光經(jīng)歷了從神舟五號到神舟九號載人航天飛行乘組4次選拔，但每次都與出征太空失之交臂。無數(shù)人感慨唏噓：張曉光的飛天之路何其漫長坎坷。2013年6月11日，張曉光終于與聶海勝、王亞平駕乘飛船飛上太空，經(jīng)過15天的飛行，圓滿完成一系列空間實驗任務(wù)后，安全順利返回地面。

張曉光說：“我面臨的挑戰(zhàn)不是PK戰(zhàn)友，而是戰(zhàn)勝自己。自古華山一條路，而突圍的辦法只有一個，堅持練！”

考慮天地差異性，為確保數(shù)十項空間試（實）驗圓滿成功，張曉光把各項試（實）驗每一步操作、每一組數(shù)據(jù)，都爛熟于心、倒背如流。即使是一些簡單操作，他也要練上幾十遍甚至上百遍。神舟十號任務(wù)亮點之一是首次太空授課，由張曉光承擔(dān)攝像任務(wù)。他便從最基礎(chǔ)的攝像技巧學(xué)起，向?qū)I(yè)人士討教，利用業(yè)余時間刻苦鉆研，兩個月下來，眼睛常常發(fā)酸發(fā)脹，終于從“菜鳥”變成了“達(dá)人”。

2013年6月20日，40多分鐘的太空授課，張曉光全程單臂拍攝，用一臺手持?jǐn)z像機，拍下了清晰流暢的畫面，并同步傳回地面。當(dāng)王亞平面對一個懸浮的水球時，他從水球里看到王亞平的映像，覺得美極了，特意調(diào)整鏡頭，保持了幾秒鐘。后來，這個瞬間成為傳播率最高的經(jīng)典畫面?！斑@一經(jīng)歷，讓我深深體會到，完美源自于不斷地補缺完善，源自于堅持不懈地執(zhí)著追求。”

鄧清明：仰望星空 腳踏實地

鄧清明的名字，可能很多人沒有聽說過。

他是目前中國航天員大隊中唯一一位未執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。20年來，他3次入選備份乘組，又3次與飛天失之交臂。如今，中國載人航天工程已進(jìn)入空間站建造階段。鄧清明表示，自己將做好準(zhǔn)備，以最好的狀態(tài)迎接黨和人民的挑選。

“沒有失落是不可能的，甚至有一種挫敗感。但沒有太多時間猶豫、彷徨和懈怠?！泵恳淮稳蝿?wù)過后，鄧清明始終牢記“歸零”——沒有上過天，更把壓力化作動力。

事實上，航天員選拔中很多科目考核的第一名和最后一名的成績相差很小，小到一兩分，甚至僅零點幾分。航天員中大多都當(dāng)過備份，有的甚至不止一次，這么多年，航天員群體中形成了一個共識——“戰(zhàn)友飛就是我在飛”。

2016年，鄧清明作為神舟十一號任務(wù)備份航天員，再次來到酒泉。發(fā)射前一天，經(jīng)研究決定由景海鵬、陳冬執(zhí)行任務(wù)。結(jié)果宣布后，鄧清明心中千言萬語，卻一句話也說不出來。最后，他緊緊抱住景海鵬，說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬哽咽著說：“謝謝你！”好幾分鐘里，問天閣大廳寂靜無聲，許多人流下了眼淚。

神舟十一號任務(wù)圓滿成功后，任務(wù)總指揮長對鄧清明和另一位備份航天員說：“作為優(yōu)秀的備份，你們是很光榮的，你們和‘神十一’乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?！甭牭健肮餐倍郑嚽迕鹘蛔×飨铝搜蹨I，投身這樣一份偉大事業(yè)，留名或是不留名，都已收獲了人生最大的幸福。

劉洋：中國首位女航天員

“地球就是一個生命體，在宇宙中煥發(fā)著夢幻的光芒。地球也是一個小小的球體，靜靜懸掛在宇宙中。我們共享地球，她值得我們每一個人愛她和珍惜她。”劉洋曾感性地描述著自己在太空中見到地球時的心情。

登天之路從不偏愛女性，女航天員的付出往往更多。中國首位女航天員劉洋的感受，可能最為深刻。

2010年，空軍某飛行大隊副大隊長劉洋報名參加第二批航天員的選拔，滿懷憧憬走進(jìn)航天員大隊，包括她在內(nèi)的21名航天員集結(jié)在這里。大隊門口那塊“祖國利益高于一切”的標(biāo)語牌曾深深震撼了她。

面對后續(xù)任務(wù)準(zhǔn)備時間僅有兩年的現(xiàn)實要求，零基礎(chǔ)的劉洋一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)訓(xùn)練中，過著外人看來苦行僧一般的生活。兩年中，她的生命中只剩下了“一個信念、兩件事”——“一個信念”是代表祖國執(zhí)行任務(wù)，“兩件事”是學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。她總結(jié)了幾十本學(xué)習(xí)筆記，默畫了上百張座艙圖、儀表圖和線路圖，一個細(xì)節(jié)有疑問就翻遍所有書籍，一個動作不到位就上百次反復(fù)練……第一次參加轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，剛做到5分鐘，劉洋就感覺天旋地轉(zhuǎn)、滿頭大汗，下來后整整一天都吃不下飯。訓(xùn)練目標(biāo)是練到15分鐘，這對飛行員期間所有課目全優(yōu)的劉洋，卻是一個不小的挑戰(zhàn)。她把訓(xùn)練時間延長再延長，把休息時間壓縮再壓縮，憑著絕不放棄的韌勁，勤練苦練，不斷挑戰(zhàn)更高難度，最終達(dá)到優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)。

2012年6月16日，劉洋代表中國女性出征太空，成為神舟九號任務(wù)的中國首位女航天員。

王亞平：太空女教師

2013年6月20日上午10時，神舟十號飛船任務(wù)中首次實施了天地互動、全球直播的太空授課，在開啟孩子們探索太空、追求真知大門的同時，也展示了中國的綜合科技實力。

人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，要完成授課、實驗和拍攝，比地面更是難出千百倍。而讓人沒底的是，這是一堂無法在地面1：1“彩排”的課，大多數(shù)環(huán)節(jié)地面都無法真實模擬。

因此，王亞平堅持在地面做好一切能做好的準(zhǔn)備，從科學(xué)原理到演示流程再到應(yīng)急預(yù)案，進(jìn)行了專項訓(xùn)練。對如何保持身體平衡、如何完美實驗、如何拍攝最佳效果等各個環(huán)節(jié)都嚴(yán)摳細(xì)磨。

有了地面的充分準(zhǔn)備，各方配合順暢默契，授課獲得了圓滿成功。圓周運動的單擺、不變軸向的陀螺、晶瑩剔透的水膜、紅霧彌漫的水球……中國第一堂太空授課在趣味與驚奇中完美展現(xiàn)?！斑@個過程中，最為深刻的體會就是地面多一份努力，太空多一些從容?！?/p>

“飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限”，太空授課結(jié)束前，王亞平對所有同學(xué)們說道。在她看來，科學(xué)夢隨著飛天夢的實現(xiàn)，在不斷拓展著它的內(nèi)涵和外延，展現(xiàn)出無窮的張力。飛行回來后，王亞平先后去過多所學(xué)校，與孩子們面對面交流。沒有想到的是，短短的一堂太空授課，給孩子們帶來了非常大的影響，孩子們爭先恐后地提問，紛紛寫信與她交流感受，讓她感受到了一名教師的職業(yè)榮耀。孩子們對太空知識的濃厚興趣和對探索太空的向往，更讓她感受到了一名太空教師的獨特價值?！斑@是除了作為航天員飛上太空之外最美好的體驗——傳播知識、激勵夢想，希望我能永遠(yuǎn)做孩子們心目中的太空老師?！?/p>

陳冬：飛行和準(zhǔn)備飛行

太空中并不只有艱險，勇敢樂觀的航天員總能從工作中找到快樂。搭乘神舟十一號飛船初上太空的陳冬對景海鵬喊出的那一聲“爽”，瞬間紅遍網(wǎng)絡(luò)。

載人航天是國之工程，代表的是中國高度。而航天員是最后一道關(guān)口，每一個操作，每一個口令，都必須確保準(zhǔn)確無誤、萬無一失。要想做到這些，必須通過日復(fù)一日嚴(yán)格甚至苛刻的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。

為了飛天，陳冬準(zhǔn)備了6年，到最后他可以閉著眼睛準(zhǔn)確摸到按鈕的位置。神舟十一號任務(wù)38項試（實）驗的操作步驟、注意事項、故障處置他都爛熟于心。即便在發(fā)射前的封閉期，他還在對著手冊一項一項地過，火箭不點火，準(zhǔn)備不停止。在軌飛行的33天，當(dāng)農(nóng)民種菜，當(dāng)司機駕駛飛船，當(dāng)修理工對飛船維護(hù)，當(dāng)醫(yī)生檢查身體，當(dāng)工程師進(jìn)行試驗，當(dāng)飼養(yǎng)員照顧小動物，當(dāng)科學(xué)家完成各種研究……每一天他都過得非常充實。任務(wù)執(zhí)行完了，經(jīng)過三個月的身體康復(fù)，各項指標(biāo)都已正常，陳冬又開始了空間站任務(wù)的準(zhǔn)備?！昂教靻T大隊的每一名戰(zhàn)友都是這樣，不管飛天還是沒有飛天，不管年齡大還是小，不管是男同志還是女同志，目標(biāo)只有一個，一切為任務(wù)，任務(wù)是一切！狀態(tài)只有兩個，飛行和準(zhǔn)備飛行?！?/p>

（本報道未署名圖片由中國航天員中心提供）