高餅子姓高，高高大大，敦敦實實，臉上紅綠花色，倒下去像一截枕木一樣，擲地有聲。他總喜歡說“餅子”，大家就喊他高餅子。大伙兒都說：“高餅子就是高，一人吃飽全家不餓，快快活活的，把什么都看透了?！彼焯熳诶辖值南锱铮诙盏奶柕紫潞拖娜盏年帥鲋?，總見他全神貫注地打牌。

十年前，高餅子35歲，應(yīng)該是他人生中最紅火的時候。高餅子說，他那時一天能做3500個煤球餅，咣當，一個，咣當，又一個……在咣當咣當聲中，一條長長的老街都被他放滿了“餅子”。這時，他直起身來，一抬頭，頭頂上空懸著一個黃黃的“餅子”。他看看一地的“餅子”，再看看天上的那個“餅子”，嘀咕著：“這日子，不就是幾個黃餅子嗎？！”

說實在的，那時的高餅子只要沒完沒了地印“餅子”，他的生活就不得了。算算看，一個煤球餅一分錢，10個煤球餅一角錢，100個一塊錢，1000個10塊錢，3500個就是35塊錢呢！這在當時的老街上已是一個大數(shù)目了！而且，又不要本錢，一身的力氣難道還留著去跺板（棺材）？高餅子逢人就說：“黃土到處可以去挖，不要花費什么，花不完的是力氣！”

也怪，來錢這樣輕松，高餅子卻不天天去做。做一天煤球餅，他起碼要歇上三五天。高餅子說，一人吃飽全家不餓。他不餓的時候，歇是歇不住的，就約人打牌。老街上如果說還有點兒生氣，那就是天天還看見幾個人在玩牌葉子（字牌瘦長條像葉子）。有四個人一桌的，也有三個人一桌的，圍一圈兒，背后還有兩三個看牌的；甚至還有兩個人一桌的，也無一個人在看，但不打緊，戰(zhàn)火正酣，那叫“挖對”。

老街上那些打牌的人，別看都是些小市民，卻總要耍點兒小錢。耍時，先有個講究。家家都有正宗的牌葉子，是那種祁陽牌的，磨得油光水滑，透亮透亮的。更有味兒的是，家家都有一套牌碼子，36個扣子般大小的鋼片片，锃亮锃亮的。若三個人玩，每人面前碼12個；四個人，碼9個；兩個人挖對，就碼18個。先說清楚了，一個鋼扣子餅就是兩毛錢。每個人捏緊手中的牌葉子，每個人看著面前碼的鋼扣子餅。這樣的日子，太陽落下去，月亮升上來，你的鋼扣子餅矮落下去他的就碼高了……日子就是這般輪回，綿綿悠長。

老街是鎮(zhèn)上最老的街巷子了，就連住在老街上的人也大多是老的了。隔不久，就有人老（死）去了。老了人是大事，但是打牌的人仍舊打他的牌，只定定地看面前碼著的鋼扣子餅。就是做喪事時，都要抽出空來打牌。我很是懷疑他們那句口頭禪：“沒事打打牌?！睕]事？難道老人的事還不算大事？不明明寫著“當大事”嗎？！

很多年前，高餅子給我家也做過煤球餅。那天我家煤球餅燒完了，我急急地去找高餅子。他在街尾打牌，說：“莫急莫急，先借幾個燒燒，我在打牌呢！”我就再一次說：“我家沒煤球餅燒了！”高餅子顯然是不高興了，說：“沒看見我在打牌嗎？”就再不搭理我。我說：“急死人了，你還打牌？我給你漲價總行了吧！”

高餅子竟淡淡地回：“又不是老了人！就是老了人，也用不得大呼小叫。每個人都要老的，老就老吧！”高餅子手里捏著兩個鋼扣餅，回過頭來說：“譬如，這鋼扣餅，該去就去?！蔽铱匆娝p松地輸了兩個鋼扣餅，又精神十倍地投入“戰(zhàn)爭”中去。我返轉(zhuǎn)身，惡狠狠地說：“好好好，高餅子，有你快活的時候！”

高餅子不回我，熟練地讓手上的牌葉子飛來飛去，再不看我。

我走遠了，立定，往身后吐了一坨痰：“高餅子，你他媽的，痰在地上也成了餅子！”天上那個紅紅的大餅子，曬得人直皺眉頭。我在心里咒罵著這一街打牌的人不爭氣：“有朝一日，打牌打牌，總有你們打得喊天的一天?！?/p>

有一日，高餅子竟倒在了牌桌上，診斷的結(jié)果是腦溢血。高餅子的腿腳再也不靈便了，塊頭急驟地瘦小。這是高餅子萬萬料不到的，也是我萬萬不曾料到的。高餅子原來做煤球餅沒有存下錢來，現(xiàn)在想做真是不能做了。好在，政府及時地給高餅子吃了“低?！?。

然而，一個月之后，出人意料地，我又看到高餅子安靜地坐在牌桌上。高餅子歪坐在牌桌前的輪椅里，他面前的牌桌上除了碼著一堆鋼扣子餅，還顯眼地擺著一碗米，白白的米里插了一張張的牌葉子，錯落有致，擺成陣勢。

我走近了去看，想看出個究竟。打牌的人，沒有一個注意我。

我在高餅子的肩上輕輕地拍了一下，算是打個招呼，也為我的詛咒表示歉意。高餅子沒有說話（后來我知道高餅子是說不出話來了），也沒有笑，只是一味地看著面前的牌陣。

后來，高餅子倒是在米碗里畫出兩個字，讓我辨認了好一會兒，才知道那兩個字是：快活。

我陷入了沉思。

眼前總出現(xiàn)那一幕：高餅子能做煤球餅時想做煤球餅時，咣當咣當，一條街巷都擺滿煤餅子，他覺得快活；高餅子手腳靈活時，打著牌時，牌葉子飛來飛去，他也感到快活；高餅子手腳不靈便時，碗里的牌陣井然有序，進出有法，還是讓他找到了快活……

再看著桌上的牌：一二三四五六七八九十/壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾。

簡單嗎？簡單。復(fù)雜嗎？復(fù)雜。

杲和先生

在老街上，杲和先生是個人物。那個時候，他腋挾公文包，手提大哥大，西裝革履，到處拋頭露面。問他：“高就何處官至幾等？”答曰：“無官無職無單位?！?/p>

杲和先生常常同鎮(zhèn)上縣上那些有點兒頭面的人物來往，頻頻出入他們的辦公室住宅樓，拉拉話，下下棋，釣釣魚，搓搓牌，喝喝酒……又時常記得這些人和他們七大姑八大姨的生日吉辰，提瓶酒拿條煙笑嘻嘻地上門，敬上一點兒小意思。逢年過節(jié)，更是忙得不亦樂乎。久而久之，杲和先生便和他們混得爛熟。一熟，啥事兒都好辦。

這些年，老街上的事憑空多了起來：某某承包的基建項目沒有了眉目，某某的報告卡了殼兒，某某想辦個營業(yè)執(zhí)照減點兒稅費，某某想要晉個級討個一官半職……如此，不一而足，都找杲和先生。他滿面笑容，來者不拒。求事的人一說，遞上酬金或禮物，說聲：“勞駕了！”他接過，眼睛一掃，立馬邁腿去忙。

我有幸領(lǐng)略過一次杲和先生辦事的神通。那次我小舅子承包某漁場，因擴大經(jīng)營急需跑資金，弄得抓耳撓腮。無奈，我只得抱著試試看的態(tài)度請杲和先生出面。我懷著好奇心想看個究竟，便要求與他一起去辦。他起先不肯，后來規(guī)定一條，不許我隨便說話，一切行動聽指揮。

當日傍晚時分，我與他驅(qū)車一并前往。車是雙排座，后備廂裝著一些“小意思”。出發(fā)之前，“小意思”都分別用一個個袋子裝好，封口上用一塊紙片寫明須敬的各位頭頭腦腦的尊姓大名和官銜，落款是“烏有漁場的‘2’”（2=1.414……音諧“意思意思”）。

到達銀行宿舍大院內(nèi)，杲和先生立刻跳下車來，又一把將我拽下車，篤篤篤上樓，咚咚咚敲門，說：“×行長，分魚了。”又咚咚咚敲門，說：“×?xí)?，分魚了?！庇稚蠘?，下樓；下樓，上樓；篤篤篤，咚咚咚……敲完門后，我們立即回到車子里呆坐著。我不解地瞧著他，他不理我，注視著院內(nèi)的動靜。

不一會兒，樓上樓下稀稀散散走出一些女人來，或白發(fā)老婦，或半老徐娘，或時髦少婦。她們一個個不聲不響，不言不語，不冷不熱，走到院坪里翻看袋子的封口，對上號，便拿起，一聲“謝”也沒有。院坪里的袋堆，不一會兒就被一掃而光。

院坪上空空的一片，我的心也空落落的。杲和先生開車返回，一路上，他把車上的音響放得山響。回到家，杲和先生酒足飯飽之后接了我的小舅子給他的“小意思”。臨走時，他告訴我的小舅子，等著辦手續(xù)批款子。沒幾天，款子果真輕輕松松地批下來了。

杲和先生辦事極講效率。事成之后，他絕不聲張，你知他知，皆大歡喜。完了，誰也不欠誰的人情，形同路人。求事的人都樂意找他，絡(luò)繹不絕。老街上也有些人看不慣，拿話損他，他從不發(fā)怒。

有一年，一個外地人來鎮(zhèn)上做生意，還帶了一個隆起肚皮的胖女人。那外地人第二天就找到杲和先生，很坦率地說了來龍去脈，留下了一沓嶄新的票子、一份豐盛的禮物和一張申請二胎準生證的報告。

杲和先生當日傍晚時分就去了鎮(zhèn)政府大院，把賈書記、胡鎮(zhèn)長拖到山珍海味酒館，“殺”得天昏地暗（他們把喝酒叫作“殺”），一直“殺”到次日凌晨2時，賈書記胡鎮(zhèn)長敗北，被“殺”成一攤稀泥。杲和先生笑了，從馬甲里掏出兩個信封輕松地塞進他們兩人的手提公文包里。

次日上午，杲和先生在家靜候佳音。不料，出事了！傍晚時分，杲和先生家里被砸得稀巴爛，是那個外地生意人干的。有人說，杲和先生酒喝高了，喝迷糊了，事沒擺平；也有人說，書記鎮(zhèn)長根本沒有買他的賬。

自此，杲和先生很少在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，老遠遇見人，忙急急地避開，鎮(zhèn)上也就沒有人再去找他辦事。

兩年后，杲和先生在抑郁中死去。出殯那天，也是極冷清。