順子住在老街，是用大板車送煤球的，專門給這條老街的住戶們送蜂窩煤。他的名字是他那個(gè)老實(shí)巴交的父親取的，本希望兒子和家里都順當(dāng)點(diǎn)兒，但順子不爭(zhēng)氣，讀書不好，且淘氣，沒有考上什么學(xué)校，二十多歲就只好干這個(gè)活兒了，暫且賺點(diǎn)兒錢。當(dāng)然，這是幾十年前的事情了。

那天下午，天陰沉沉的，順子拉著一車煤球，他加快了速度，因?yàn)樗坪跻掠?。正從老街上?jīng)過，見前面一戶人家冒出了煙霧，門口擠滿了人。他知道那是街坊學(xué)軍家，他心里一驚，可能是著火了。他連忙跑過去，見人們想打開門，但門鎖著，一時(shí)打不開，此刻還隱隱約約聽到里面孩子的哭聲。

“讓開，我來！”順子不假思索地大喊了一聲。

這一聲炸雷般的喊，讓人們閃開了。順子一看，兩扇門面，中間鎖著。他打量了一下，走上前，用力端著一側(cè)門，朝上暗暗使勁兒，門軸就脫離了下面的窠臼，門開了。

快要燒起來的火被撲滅了，順子和街坊把里面的孩子連忙送到醫(yī)院。孩子后來沒事，醫(yī)生說：“再晚一會(huì)兒，可能都不行了?！?/p>

眾人都夸贊順子，順子就如同英雄，老街的英雄！

因?yàn)槭虑榧?，順子沒有給板車蓋雨布，那一車煤被雨淋了個(gè)透濕，煤球便廢了。學(xué)軍要給順子錢，順子堅(jiān)決不要。

“錢不要，但飯是一定要吃的！”學(xué)軍堅(jiān)持要請(qǐng)客。

客是在一家酒店請(qǐng)的，店就在這老街上，老板金福大家也熟悉。學(xué)軍請(qǐng)了向陽、衛(wèi)東、建設(shè)等七八個(gè)人，都是當(dāng)時(shí)參加救火救孩子的街坊。

學(xué)軍很熱情，不停地用碗敬酒。大家也熱情，都敬順子的酒。都說：“多虧了順子，要不說不定就要出大事兒?！?/p>

順子連干了幾碗，滿面紅光。他嚼了幾顆花生米，然后說：“其實(shí)我們老街房子的門是可以端起來的，你們應(yīng)該知道，只是一時(shí)心急，沒有想到?！?/p>

人們連連說：“是那樣，手忙腳亂的，一時(shí)沒想到。”

順子喝了口酒，又說：“老房子的門可以卸下來，還可以安上去，這樣也好也不好?！?/p>

在一旁的酒店老板金福一聽，插話道：“難怪！我們老街這兩年失竊的案子很少破了，公安說，沒有撬門砸鎖的痕跡?！?/p>

向陽正在嚼黃豆，連忙吐出，端起碗，大聲說：“兄弟們，再干一碗！”大家聽了，都熱熱鬧鬧地喊著：“干了！”

順子干了滿滿一碗，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣：“痛快！”

以后的順子依然拉板車送煤球，但生意越來越不好。他知道現(xiàn)在有些街坊開始燒液化氣，生意不好是很自然的事情，但當(dāng)看到有的街坊寧愿請(qǐng)別人送煤球，也不請(qǐng)他，便覺得有什么不對(duì)勁兒，可也不知道什么緣故。

直到那天，見向陽在他自己家門口轉(zhuǎn)悠，挺煩躁的樣子。原來是他把門在外面鎖上了，鑰匙卻在屋里。順子說：“我來開！”

向陽連忙說：“沒事沒事！我正要到我爹那兒去，他有鑰匙?！蹦钦Z氣和說話時(shí)的眼神讓順子覺得有點(diǎn)兒什么，又想到街坊們的眼神里也有些讓他說不清的東西。

順子終于弄清了原委，這是他請(qǐng)一個(gè)十幾歲的男孩子看了兩次電影后，那男孩告訴他的。

幾年后，順子去了南方，聽說是在一個(gè)門窗廠打工。很多年后，順子和人合伙開了一家門窗制造公司，電視里有產(chǎn)品廣告，連這座小城開發(fā)的新城樓盤很多都用他公司的門窗，據(jù)說保險(xiǎn)系數(shù)高。

順子要回來看看，這是最近人們知道的消息。人們是從他初中班主任那兒知道的，班主任說，順子回來要給他辦壽宴。班主任原來也住在老街，順子知道那男孩告訴他的事情后，就很少和人交往，但經(jīng)常去初中班主任那兒。

順子離開的這幾十年，只回來過兩次，一次是接自己的父母到南方去，一次是老街要拆遷，回來處理一些事情。

那年救火在酒店喝酒的幾個(gè)人后來都各自住到新城區(qū)的不同小區(qū)，平日也不常見面。此次順子回來，他們幾個(gè)人又坐到了一起，商量要不要請(qǐng)順子吃頓飯，畢竟是老街坊。

傍晚，在一家酒館的包廂里，幾個(gè)人在一起喝酒。有人好奇順子為什么做門窗生意，有人就說：“那是抓住了好機(jī)會(huì)，南方搞大開發(fā)做房子，門窗需求量大著呢！好賺錢！”

閑聊了一會(huì)兒，學(xué)軍喝了口酒，說：“哎，你們說，順子真會(huì)干那種事兒？我看不會(huì)?！?/p>

“這可不好說?！毕蜿栄凵癫缓?，正努力對(duì)付一只蝦子，用手剝著蝦尾的殼，費(fèi)了點(diǎn)兒力氣終于把它塞進(jìn)了嘴巴，聲音不那么清晰地說。

學(xué)軍接著說：“不過再說也沒有什么意思，人家都是大老板了！”

金福說：“大老板又怎么了？做人做事那也該是有說道的！”

衛(wèi)東說：“那種事兒，應(yīng)該不會(huì)?！?/p>

建設(shè)說：“誰知道呢？按說無憑無據(jù)的，不過……說不清?！?/p>

又聊了一會(huì)兒，大家在請(qǐng)不請(qǐng)順子的問題上也沒有得出個(gè)結(jié)果。大家酒足飯飽離開包廂的時(shí)候，不知是誰嘟噥了一句：“順子為什么要做門窗的生意呢？”

沒有人吱聲。