這個(gè)夜晚有別于所有的夜晚。這個(gè)夜晚是惡性的，她知道。

一整夜，她醒了多少回，看了多少回手機(jī)上的時(shí)間，難以計(jì)數(shù)。睡眠化作一只皮球，碰到她身上便彈開，回落到她身上再彈開。入睡后，她感覺心臟在一塊浮冰上，四面汪洋無際，稍不留意便溜至冰面邊緣，即將墮入冰冷幽深的海底時(shí)驟然驚醒。窗外是茫茫黑夜，睡眠是無底深淵，時(shí)間仿佛靜止不前。

前一天下班之前，她習(xí)慣性地去趟洗手間，小便完用衛(wèi)生紙擦，習(xí)慣性地看一眼，上面有血。上次月經(jīng)結(jié)束十天了，下次月經(jīng)的日子還不到，這血來得前不著村后不著店，她慌了。又擦一下，還有，比之前的少了。鮮血刺目，恍惚間她眩暈了幾秒。

回到辦公室，她點(diǎn)開百度，輸入“陰道出血是怎么回事”，在顯示的各個(gè)條目中搜尋與自己情況最相近的答案。忐忑地看了數(shù)十條之后，她得出一個(gè)基本結(jié)論，宮頸糜爛或是腫瘤。單位是年初組織體檢的，其中不包括婦科項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)她沒有什么癥狀，再加上一看到窗口和診室門口排隊(duì)的人跟春運(yùn)搶票似的陣勢，也就沒有心思再檢查別的了。

可是現(xiàn)在，她有可能是宮頸炎或者長了腫瘤。前者還好，網(wǎng)上說這是婦科疾病中最常見的一種，十有八九的女性都有這個(gè)病。如果不是宮頸炎的話……她有一個(gè)朋友，兩年前去世了，宮頸癌，子宮全切，后期化療，死的時(shí)候只剩下一副骨架子。開始發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就是少量流血，跟她一樣。

她從地鐵口出來往家走，細(xì)雨綿綿，許是因?yàn)闆觯吹侥樕嫌X得疼，原來綿里藏了針，每個(gè)毛孔都疼。她又想到那個(gè)朋友，之前沒有任何征兆，身體好得不得了，夏天徒步，冬天滑雪。有一回，她去看她，搭配了一束雜色的花。朋友稀罕地解開花束上面捆的麻繩，一支一支往礦泉水瓶里插，跟她說：“其實(shí)我不怕死，死有什么？我死了不是還有我哥我姐嗎？我又沒孩子，大不了我老公再找別人?！庇殖嗳灰恍Γ骸暗俏遗绿?，尤其是夜里?！?/p>

想到這句話，她越發(fā)覺得全身都在疼，尤其是臉，每一根神經(jīng)都敏感得發(fā)燙，星星點(diǎn)點(diǎn)的雨沾到上面發(fā)出咝咝聲，冒著白氣。陰天把夜晚帶來得要比平日早，她沒有開燈，枯坐在沙發(fā)上，垮著臉，帶著哭腔嘆了口氣，像一袋米那樣重重地倒下。

忽然，她坐了起來，往墻上的掛鐘上看，差五分鐘七點(diǎn)半，醫(yī)院早就下班了。這會(huì)兒，在老家，晚飯后母親到樓下小區(qū)里跳廣場舞，從七點(diǎn)跳到八點(diǎn)；父親在家看《新聞聯(lián)播》，幾十年來雷打不動(dòng)，看完再下樓散步半小時(shí)。老兩口兒都回到家洗漱完畢就睡下了。第二天早起，母親去早市買菜，父親侍弄園子。自己這一病，他們的生活全得打亂，到時(shí)候就成了母親在醫(yī)院照顧她，父親做飯送飯。

她想到自己的積蓄，那串可憐的五位數(shù)字，除去醫(yī)保報(bào)銷的部分，少不了自費(fèi)一大筆。那個(gè)朋友說，像她的病，很多項(xiàng)目都走不了醫(yī)保。她把手機(jī)拿過來，毫不猶豫地刪除了所有購物軟件，再打開手機(jī)通訊錄，把常用的幾個(gè)快遞員電話刪除。這幾年，跟他們混得比跟鄰居都熟，有什么用呢？要是早點(diǎn)兒有存錢的意識(shí)，把淘寶十年賬單變成存款，好歹得病不用父母動(dòng)用養(yǎng)老錢。

她又躺下了，想到談過的幾個(gè)男朋友。好像都不是因?yàn)槭裁戳瞬黄鸬脑蚍珠_的，要是結(jié)婚了，身邊有個(gè)人陪伴是不是就沒那么恐懼呢？千萬別這么想，她趕緊安慰自己，上一個(gè)單位的部門女主管就是懷孕之后，老公照樣在外面喝酒，經(jīng)常半夜才回來。她有一天站在椅子上夠東西，下來之后感覺肚子絞痛，流了很多血。打電話給她老公，不接。鄰居開車把她送到醫(yī)院，孩子沒了。他們離婚了。結(jié)婚也要看嫁給什么樣的人，有些男人連孩子都拴不住他，老婆病了更不會(huì)管了。

明天就去醫(yī)院檢查，最輕的是宮頸炎，該怎么治就怎么治；最重的是長了腫瘤，如果是良性的，就不通知父母了，直接跟單位請假，找一個(gè)護(hù)工。就怕是……她的眼淚涌出來，朝耳朵淌去。這輩子雖然短了點(diǎn)兒，卻也沒什么遺憾的，只是覺得對不住父母。把自己拉扯大，供到研究生畢業(yè)，自己要是死了，他們怎么辦呢？

這一夜，走馬燈似的虛虛實(shí)實(shí)，像活著又像是已經(jīng)死了，時(shí)而感覺自己躺在床上，時(shí)而輕飄飄的沒有知覺。好不容易挨到天亮，她跑到小區(qū)附近一個(gè)私人開設(shè)的婦科診所。她等不到醫(yī)院上班排隊(duì)了，無論如何得先干點(diǎn)兒什么。按門鈴，紅色的塑料按鈕，響了沒幾聲，一個(gè)皮膚細(xì)白的六十歲上下的老婦人一邊披上白大褂一邊來開門。

她躺在檢查床上。老大夫盯著顯示器，世界安靜得如同冬日的曠野。過了一會(huì)兒，老大夫開口了：“卵巢和子宮都正常，宮頸上有個(gè)小息肉，不用管它?！崩洗蠓蛘乱淮涡允痔兹舆M(jìn)垃圾桶，遞給她幾張紙巾。

她從床上坐起來，像有一團(tuán)黑色的氣體從身體里飛出去，在晨光里化為烏有。她走出婦科診所的門，呼吸著清涼的空氣。她想狂奔，想?yún)群埃胪戳R前一晚的自己一頓。那個(gè)從沙發(fā)哭到床上的可憐女人，她想好了，回去就買個(gè)包給她壓壓驚！