1979年，十七歲的我剛剛參加工作。那時(shí)候，東北一進(jìn)入冬天，真格是死冷寒天呀！北風(fēng)吹，雪花飄，人在野地里撒泡尿立馬凍成拐棍，就這么邪乎。

氣候再惡劣，野外施工也不能停，石油工人戰(zhàn)勝嚴(yán)寒的法寶就是狗皮帽子杠杠服。

皮帽子暖和，主要是因?yàn)槠ど先彳浥钏傻墓访?，寸把長(zhǎng)的毛，帽子往頭上一扣，遮蓋下大半張臉，舒坦。那杠杠服，全是一水兒的勞動(dòng)布，藍(lán)灰色，絮上厚厚的新棉花，粗針大線軋成一道道的，爬冰臥雪，百寒不侵。都說(shuō)東北人抗凍，扯淡，沒(méi)這些裝備，您試試，不凍成冰棍兒才怪！

發(fā)勞保用品時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)分給我一頂白毛狗皮帽子，白得簡(jiǎn)直太純粹了，一根兒雜毛都沒(méi)有。端端正正地戴上，一下子便找到了楊子榮的感覺(jué)：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢哪！”

號(hào)稱全隊(duì)一霸的王三旦也看上了我的帽子，非纏著隊(duì)長(zhǎng)要調(diào)換。隊(duì)長(zhǎng)松耷的眼皮一撂，照準(zhǔn)他的屁股踹一腳：“憑啥？你長(zhǎng)得好看呀？！”

晚上下班，王三旦把我拽到宿舍后面的小樹(shù)林里，讓我給他個(gè)說(shuō)法。

“甭以為你胳膊粗力氣大，我就懼你！”

“喲嗬，倒要看看是你的皮子緊，還是咱的拳頭硬！”王三旦冷笑道，一把將我頭上的帽子擼掉，一記“黑虎掏心”，將我窩在地上。

我好半天才緩過(guò)勁兒來(lái)，趁王三旦彎腰去撿帽子的當(dāng)口兒，拼盡全力，一個(gè)“餓虎撲食”，咬住他的左耳朵，鋼牙緊錯(cuò)，嘴角立時(shí)鮮血淋漓。若不是王三旦跪地求饒，我非將他的耳朵撕下來(lái)不可。

從此，王三旦再也不敢招惹我。

這一天，我們的任務(wù)是給一個(gè)聯(lián)合站送水泥，五個(gè)人裝一輛五十鈴大卡車(chē)。幾趟往返下來(lái)，汗水濕透了衣服。

王三旦暗暗和我摽勁兒，五十斤一袋的水泥，我扛一袋，他扛兩袋；我扛兩袋，他就扛三袋。我硬撐著，累得舌頭都快吐出來(lái)了。

車(chē)裝滿了，王三旦過(guò)來(lái)，替我拍身上的灰，蹺起大拇指：“你真是咬死人不松口呀！”

我齜牙一笑，他嚇得一激靈，趕忙捂耳朵。

我們坐上拉水泥的車(chē)，頂著呼呼的寒風(fēng)，向聯(lián)合站進(jìn)發(fā)。

王三旦遞來(lái)一支大前門(mén)：“你小子有種，以后咱們就是哥們兒。”

“好說(shuō)。”我接過(guò)煙，吐出一大片煙霧。

王三旦告訴我，他以前養(yǎng)過(guò)一條狗，通體雪白，特解人性。有一回，家里進(jìn)小偷，白狗拼死護(hù)院，把小偷咬得滿屁股流血。后來(lái)那狗丟了，所以，他瞧見(jiàn)我的帽子，就想起了他的狗……

快進(jìn)聯(lián)合站的時(shí)候，遇上一段大陡坡，司機(jī)打喇叭，提醒我們抓緊車(chē)槽子。然后，車(chē)開(kāi)始拐彎兒，顛簸。就在卡車(chē)快要開(kāi)上陡坡的時(shí)候，王三旦一下子從車(chē)上滾了下去……

去醫(yī)院看王三旦的時(shí)候，他像一具木乃伊躺在病床上，左臂和右腿打著石膏，一直昏睡不醒，情況不是很好。

大夫跟隊(duì)長(zhǎng)介紹王三旦的病情，說(shuō)他耳膜受損嚴(yán)重，尤其是左耳朵，聽(tīng)力不過(guò)正常人的十分之一。

司機(jī)“哦”了一聲：“怪不得，那么按喇叭他都聽(tīng)不見(jiàn)。”

我沒(méi)說(shuō)話，默默地摘下狗皮帽子，端端正正地給他戴在頭上……