趙孟堅，字子固，趙宋皇室支脈。在南宋書壇上，他是個很矛盾的人物。一個時期，他對當下的書風(fēng)頗有微詞。在他看來，書法的真諦就是抒發(fā)書家的性情，而他看到的卻是另一番景象，滿書壇的跟風(fēng)者，一股腦兒地都去臨摹先帝高宗的行書去了，亦步亦趨，墨守成規(guī)，不敢越雷池半步。因此，他選擇了米芾的行書作為師法的對象，但他不僅僅停留在臨摹上，他力圖在情感的抒發(fā)方式上也向米芾靠近，認為這樣才能得到米芾書法的神髓。在他的身上，發(fā)生過這樣一件事。有一個人曾去拜訪他，想通過他與當朝宰相交好的關(guān)系于仕途上再爬一個臺階。他嫌惡這個人太過世俗，等來人走后，讓家仆將那個人坐過的椅子用水沖刷了一遍。北宋的時候，米芾也曾做過類似的事情。

南宋滅亡后，趙孟堅隱居廣陳鎮(zhèn)，仿照米芾的“米家畫船”，打制了一艘木船。他要讓米芾的靈魂在自己軀殼里跳動，以便揮毫之時，抒發(fā)出不同凡俗的情感來，讓自己的書法遺世而獨立！在這艘狹小簡陋的小木船里，裝載著他的筆墨紙硯。他還讓工匠在船艙靠船壁的地方做了一張巨大的長方形木桌，白天在上面潑墨，夜里就睡在上邊。趙孟堅還是一個收藏家，收藏有很多魏晉以來的書畫墨跡，他將這些寶貝也全裝上了船，揮毫之余，賞畫、讀帖、看夕陽、賦曉月，幾乎與塵世隔絕了。當?shù)厝藢⑦@艘船呼作“趙子固書畫船”，本縣的縣令對這艘畫船很是神往，有一次他想登船與趙孟堅探討習(xí)書心得，趙孟堅急忙讓艄公起航遁逃了，他可不想再將船沖洗一遍。這個縣令嘆道：“真是世外高人，只能聞其名，而難睹其面??！”

很多個月朗星稀的夜晚，趙孟堅躺在那張巨大的木案上，在心里暗自思忖，回首整個國朝書壇，真正參透書法真諦的人到底也沒能夠產(chǎn)生。過于注重技法的淬煉，忽略了性情的揮灑和對書法至高境界“道”的追求與探索，這些人究竟是怎么啦？他翻來覆去地想到了吳琚、王淮、范成大等人，這些人都是名重一時的大書法家，他們倒沒有跟風(fēng)去學(xué)高宗皇帝，可怎么看都是米芾、蘇軾和蔡襄等前人的翻版，哪有一筆真正是他們自己的東西？沒有自我，談何藝術(shù)！只有張即之的書法，開始是讓他眼前一亮的，可是當他讀帖讀到第三天的時候，他又深深地失望了——張即之依然重蹈了前人的覆轍，造作而了無新意。趙孟堅樹立了一個宏大的目標，在繼承米芾書法的基礎(chǔ)上突破米芾。他高價購買了米芾的《多景樓帖》，這是一幀米芾藝術(shù)成就最高的法帖。盡管他攢足了心勁，滿懷壯志臨寫這幀天下奇帖的時候，還是遭到了當頭棒喝，無論如何都走不進米芾那瑰異的藝術(shù)境界里去。很快，趙孟堅就泄勁了，將《多景樓帖》冷落在了一邊。

接下來的一些日子，趙孟堅情緒很是低落，從早到晚，他都用一把刻繪有米芾拜石圖案的扁銅壺喝酒，一邊喝酒一邊向一只鸚鵡傾訴煩惱。有一天下午他忽然高興地將鸚鵡關(guān)進了籠子，因為他猛地有所醒悟，急忙翻出一本《米芾傳》，一目十行地閱讀起來。現(xiàn)在，他說：“我是真正讀懂米芾了！米顛大呼要一洗二王惡札，我也要將蘇軾的癩蛤蟆體書法與黃山谷的僵蛇掛樹梢體書法踩到腳下去！”他剛說完這句話，那只鸚鵡就在掛著的籠子里撅起屁股屙了一泡屎，恰巧屙在了趙孟堅嶄新的靴子上。

趙孟堅邀請二三雅士，在他的“趙子固書畫船”中舉行了一次小型的雅集。先是喝茶，然后每人吟了一首詩，大家一致評價趙孟堅的詩做得最好。這一日天氣晴朗，趙孟堅心情不錯，他對大家說：“讓你們一飽眼福！”說著，從一個精致的匣子里極小心地拿出一幀法帖，原來是宋太宗年間的“五字不損本”《定武蘭亭序》，這無疑是天下奇珍了！大家歡聲雀躍。這時，一股旋風(fēng)刮過來，旋了兩旋，就把那幀法帖旋到湖水中去了。趙孟堅不識水性，可他連想都沒想，便一頭栽進了水里，嗆了兩口水，將法帖抓在手里，喊：“‘蘭亭’在，命不足惜也！”讀《米芾傳》，趙孟堅知道，對于癡愛著的法帖，米芾也是不惜性命的！雖說趙孟堅想用生命極致的體驗去打通米芾書法藝術(shù)的至境，可他的愿望最終還是落空了！

不知什么時候開始，趙孟堅喝酒顯得豪放起來。他像石曼卿那樣先把自己用蒿草捆個結(jié)實，然后伸長脖子去狂飲；或者喝醉了酒，鮮花插滿頭，赤裸著身體在船頭放歌。更多的日子，趙孟堅會顯得很抑郁，常常望著天空的孤雁唏噓嘆息。如果情緒有些激越，他會拿起他剛剛寫好的書法手札，一點一點撕碎，手揚得高高的，看碎紙片像花瓣兒一般飄落，或者，像蝴蝶一樣飛舞。

兩岸的百姓都傳言趙孟堅瘋了，看到“趙子固書畫船”遠遠地駛來，就站在岸上指指戳戳地看熱鬧，或者嚇?？摁[的小孩子道：“讓那個瘋子把你抱到船上去！”也有人認為趙孟堅是中了邪。一個巫師找到了破解之法，他讓人殺了一只金翅大公雞，將雞血摻混到人、豬、狗的屎尿中，等“趙子固書畫船”靠岸的時候，巫師嘴里念著咒語，一盆子潑灑在了船頭。夕陽里，畫船被渲染成了紅、黃、綠多種顏色，猛地看上去，宛若一艘五彩繽紛的彩船！

趙孟堅鑿沉了“趙子固書畫船”，在山腳下搭建起三間茅舍，門前種了一叢竹子。有月亮的夜晚，野風(fēng)吹拂，碎影斑駁，頗像一幅意境幽深的畫。趙孟堅收藏的書畫碑版裝滿幾個大箱子，也從船上抬下來，占去大半間的屋子。他現(xiàn)在喂了十幾只鸚鵡，都用米芾的法帖給它們命了名字：珊瑚帖、蜀素帖、苕溪帖，等等?！败嫦o山人我唱支歌！”他戒了酒，現(xiàn)在吃齋飯。當年用來喝酒、刻有米芾拜石圖的扁銅壺，他用作了夜壺。