呼日格翻譯過(guò)來(lái)是“橋”。叫橋的地方必有河，有河的地方必有魚。

劉一竿在城里釣界數(shù)得上第一，故人稱“一竿”。這回，劉一竿要超越自己，再鑄輝煌，非釣到更大、更稀有的魚不可。劉一竿天不亮啟程，騎摩托往遠(yuǎn)了跑：奇跡在遠(yuǎn)方，在別人到達(dá)不了的地方。

劉一竿口渴心躁時(shí)，飄來(lái)蒿子灰的味道、陣陣煮苞米的濃香。往前看，一座小村莊，家家煙囪扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色飄帶，車前子、馬藺花畫出一條小路。劉一竿進(jìn)村了。

沒(méi)有柵欄圍墻，家家通通透透，掛掛紅辣椒對(duì)聯(lián)一樣在房門兩旁，瓜蔓爬上堿土墻，爬上褐色的草屋頂，門口臥著懶洋洋的黃狗，紅肚燕兒探出檐頭，有人唱著歌，牛羊擁擠著，跑出紅云。

一個(gè)提奶桶的婆婆臉對(duì)著一個(gè)肩上扛一把釤刀的老漢，樂(lè)得前仰后合，聽不懂說(shuō)著什么。

劉一竿上前，彎彎身子說(shuō)：“大嬸兒，想找口水喝?！?/p>

婆婆側(cè)側(cè)耳朵，笑笑，搖頭又搖頭。老漢也是搖頭。

哦，他們聽不懂他的話。劉一竿張大嘴一揚(yáng)脖兒，比畫出手捏杯子的姿勢(shì)。婆婆取只碗，一碗奶，送劉一竿嘴上，又一碗等他喝完續(xù)上。

劉一竿喝個(gè)透，老漢琢磨著劉一竿的家什，笑笑，比畫出甩竿的樣子。劉一竿點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，比畫出提竿的姿勢(shì)。老漢指一個(gè)方向，伸出大拇指。劉一竿明白了，那個(gè)方向是出魚的好地方。

劉一竿鞠躬告別，朝那個(gè)方向去了。

一座小橋，一灣清水，無(wú)邊蘆草，摩托不能去了。劉一竿把摩托推到小橋下，看看四方無(wú)人，擇柳叢密處，折一枝又一枝，蓋嚴(yán)實(shí)車子。再看看，四方無(wú)人。劉一竿往河邊去了。

走走走，找到了甩竿的好“涴子”，這兒，必有大魚，怎么看都有大魚。

怪了耶！換了面食，換了蚯蚓，魚脊在水面翻花，卻不咬鉤。不咬就是不咬。劉一竿累得沒(méi)了筋骨，急得毒火攻心，魚就是不咬。

看看太陽(yáng)，劉一竿對(duì)自己說(shuō)：“我劉一竿，今兒要跌大跟頭，要把臉丟這兒?！币豢幢?，得回程了。心沉沉，嘴苦苦。

走走走，一竿嗅到鮮魚的腥味兒。尋味兒而去，看到一個(gè)臨時(shí)存魚的葦席魚囤。

魚囤中，全是奇魚全是大魚，鮮活的。劉一竿這種人，見這場(chǎng)景，驚訝得不行。

四周無(wú)人，再看也是無(wú)人。劉一竿想起關(guān)于釣魚的相聲，他腳一跺：“丟了的臉，回來(lái)了！”就揀著挑著往網(wǎng)兜里裝。

得魚忘筌，劉一竿看不到那藏車的小橋了。青葦茫茫，東西南北，全一個(gè)樣。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

愁到害怕時(shí)，劉一竿舍下臉，喊起來(lái)：“有人嗎——？有人嗎——？”最后喊出“救命”。

一只小船兒一條漢子，搖晃來(lái)了。劉一竿說(shuō)自己迷路了，找不到小橋了。漢子不答，舍船上岸，示意一竿跟著走。

橋到了，車尚在。劉一竿得勝回城。

釣界人人稱贊，人人知道劉一竿釣得大魚，釣得奇魚。

兒子寫作業(yè)，拿張白紙，上面一個(gè)大大的“竊”。

“爸爸，這個(gè)字，下邊是七還是提土？”兒子問(wèn)。

劉一竿感覺，孩子的眼睛怪怪的，像是嘲笑，又似有恨恨的暗罵。

半夜，劉一竿睡魘著了，驚叫：“竊賊！抓竊賊！”

上班開會(huì)，劉一竿忽地心亂，感覺背后全是指頭在指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)時(shí)有聲音：“劉一竿是個(gè)小偷，偷魚的竊賊?！?/p>

懊悔，恐懼，劉一竿再也不能承受了，他決定到那個(gè)小村，向人家說(shuō)明，賠禮道歉，給人家魚錢。

劉一竿費(fèi)了很大勁兒得知這個(gè)小村莊的名字：呼日格。知道與呼日格的人語(yǔ)言不通，一竿特意請(qǐng)了翻譯。

到得呼日格，劉一竿見人一個(gè)大鞠躬，村人圍上來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，像看大熊貓。一老人上前，與翻譯對(duì)話。

翻譯說(shuō)了幾句，手腳齊上，比畫起來(lái)了，左擰右晃搔腦袋。劉一竿急了：“翻呀！怎么卡殼滅火了？”

翻譯憋得臉通紅，還是左擰右晃搔腦袋。

劉一竿說(shuō)：“你不是老翻譯嗎？你是怎么了？”

翻譯一跺腳，說(shuō)：“他們說(shuō)的是方言?！薄胺窖栽趺吹?？”

“他們的語(yǔ)言，沒(méi)有‘偷’這個(gè)單詞?！狈g說(shuō)。？