我在房屋里才獨(dú)自一人。不是在屋外而是在屋內(nèi)。花園里有鳥，有貓，有一次還有一只松鼠、一只白鼬。我在花園里并不孤單，但在房屋里卻如此孤單，有時(shí)不知所措。現(xiàn)在我才知道在那里待了十年，獨(dú)自一人，為了寫書。書使我和其他人知道我當(dāng)時(shí)就是作家，和今天一樣。

寫作的孤獨(dú)是這樣一種孤獨(dú)，缺了它寫作就無法進(jìn)行，或者它散成碎屑，蒼白無力地去尋找還有什么可寫。它失血，連作者也認(rèn)不出它來。首先，永遠(yuǎn)別將作品向秘書口述，不論她多么靈巧，在這個(gè)階段也永遠(yuǎn)別將它交給出版社審讀。

寫書人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨(dú)，作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)。開始動(dòng)筆時(shí)，你會(huì)納悶兒周圍的寂靜是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什么鐘點(diǎn)，不論光線強(qiáng)弱，是室外射進(jìn)的光線還是室內(nèi)的燈光。身體的這種實(shí)在的孤獨(dú)成為作品不可侵犯的孤獨(dú)。我不曾對(duì)任何人談到這點(diǎn)。在我孤獨(dú)的這個(gè)最初時(shí)期，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫作。我已經(jīng)被雷蒙·格諾認(rèn)可。雷蒙·格諾的唯一評(píng)價(jià)是這句話：“別做其他事，寫作吧。”

寫作是充滿我生活的唯一的事，它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。

這座房子是孤獨(dú)之所，但它前面有一條街、一個(gè)廣場(chǎng)、一個(gè)很老的池塘和村里的學(xué)校。池塘結(jié)冰時(shí)，孩子們來溜冰，于是我無法工作。這些孩子，我隨他們?nèi)?。我監(jiān)視他們。凡是有孩子的女人都監(jiān)視這些孩子，他們像所有的兒童一樣不聽話，玩得發(fā)瘋。而每次她們多么害怕，害怕至極。多深的愛！

你找不到孤獨(dú)，你創(chuàng)造它。孤獨(dú)是自生自長(zhǎng)的。我創(chuàng)造了它。因?yàn)槲覜Q定應(yīng)該在那里獨(dú)自一人，獨(dú)自一人來寫書。事情就是這樣。我獨(dú)自待在這座房子里。我將自己關(guān)閉起來——當(dāng)然我也害怕。后來我愛上了這房子。它成了寫作之家。我的書出自這座房子，也出自這種光線，出自花園。

（摘自《寫作》，上海譯文出版社，標(biāo)題為編者所加）