她說(shuō)，熱茶湯沖到柚子皮里，有一股特別的清香。

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》等著作。

跟角落認(rèn)識(shí)是在某個(gè)活動(dòng)上，她似乎很冷漠，不和任何人說(shuō)笑寒暄，總是一個(gè)人走，相機(jī)不離手，健步如飛，不知趕去拍些什么。但我對(duì)她那種冷淡利索的風(fēng)格尤有好感。

后來(lái)我看到她在那幾天拍的照片，視角和趣味甚合我意。我喜歡視角獨(dú)特的攝影。于是，便約她在那一年的4月同去鳳凰山，看茶民采茶。

在那個(gè)蚊蟲(chóng)四飛的院子里，她建議我寫(xiě)一本和家鄉(xiāng)有關(guān)的書(shū)。這個(gè)看似無(wú)意的建議，在當(dāng)時(shí)幾乎讓我眼前一亮。那段時(shí)間，我在工作和前途上有些茫然，也許是一種對(duì)身份的茫然。假如我能借助寫(xiě)一本書(shū)的機(jī)會(huì)，去注視自己的來(lái)路，也許對(duì)于我那種莫名的中年焦慮感和空虛感來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很好的治療——家鄉(xiāng)，是我最可措手的事物。

從那以后，我不時(shí)地回到潮州，一回去就會(huì)找找角落，果然，她不負(fù)我望地讓我看到了一個(gè)新奇的家鄉(xiāng)。

比如，她告訴我，古城里每一個(gè)地方，總會(huì)有一個(gè)時(shí)間段特別適合它。開(kāi)元寺，要在下午五點(diǎn)半之后去；廣濟(jì)橋，得在上午十點(diǎn)左右去；至于牌坊街么，最好是在汽車限行時(shí)去。

秋天我們出去玩，是柚子成熟的季節(jié)。在她的車后廂里，除了往常有的功夫茶具之外，她還帶了幾個(gè)柚子。剝出來(lái)一半的柚子皮，她用來(lái)做茶盅，大小和形狀都恰好合適，她說(shuō)，熱茶湯沖到柚子皮里，有一股特別的清香。

我一直覺(jué)得角落像幾個(gè)“名人”，是中國(guó)版的清少納言，現(xiàn)代版的蕓娘，女人版的李漁，家常版的張岱。我經(jīng)常和她講，你把自己的生活寫(xiě)下來(lái)，就是一部《閑情偶記》。

但她終究沒(méi)有寫(xiě)。她說(shuō)計(jì)劃開(kāi)一個(gè)茶棧。

在那之前她有一個(gè)工作室，是在普通的寫(xiě)字樓里。角落說(shuō)，古城里有那么多的老厝，我們何不找一個(gè)老厝，改造一下，各占一個(gè)工作室，你寫(xiě)你的書(shū)，我做我的事，順便賣(mài)茶，說(shuō)不定還可以開(kāi)個(gè)客棧。

老厝是家鄉(xiāng)人對(duì)老房子大院子的稱呼。家鄉(xiāng)人對(duì)老厝的情感深厚，乃至分家時(shí)會(huì)有怪異的房間分配法，比如老大家分得東邊一間臥室，卻配上西邊一間格仔，老二家是西邊的一間臥室，搭配的卻是東邊的一間后庫(kù)。忽東忽西的交叉分配，也讓每家獲得的房間四處分散，增加了以后出售的難度，這也是符合了如此分房的目的——讓后代不能輕易賣(mài)掉老厝。

有段時(shí)間，角落和工作室的小伙伴一直滿城轉(zhuǎn)悠，找心儀的老厝。我一回潮州也會(huì)參與到這件偉大的工作中去，連吃早餐或者路邊補(bǔ)鞋子，都會(huì)問(wèn)老板娘“你們附近有沒(méi)有老厝出租？”

還真的找到了一些?？上?，有的是因?yàn)榉孔优f得跟廢墟一樣，有的是地點(diǎn)深曲堪比迷宮，有的租金高得離奇，有的一切合適，談到最后主人靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)不租了，他要自己開(kāi)茶館。還有的主人提要求，租能租，但要將他家祖龕供在客廳，每年忌日他們家族親戚要回來(lái)祭拜。

經(jīng)歷了種種奇怪的際遇之后，角落遇到了她的老厝，對(duì)這房子和它的主人她都一見(jiàn)鐘情，十分投緣。她用紅磚鋪滿一樓的院子，用水泥在院子里“自造”了兩張桌子，在墻上搭了繞藤蔓的架子。她還運(yùn)來(lái)兩鐵斗車的細(xì)砂，花了一上午的時(shí)間來(lái)把它們洗干凈，然后做成枯山水（一種縮微式園林景觀）。

如今在角落的老厝，每次我都能發(fā)現(xiàn)不少“角落式”的驚喜。比如看到幾個(gè)椰子燉盅，那是叫外賣(mài)的時(shí)候吃剩的，角落留著用來(lái)種花。還有竹筒飯的那個(gè)竹筒，也用同樣的方式被種上了花。還有以前腌咸菜的缽，底部被鉆了個(gè)孔之后也被用來(lái)種花……是的，到處都種了花，但都用的是不花錢(qián)的方式。

角落的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了。那里仿佛是我觸摸生活的另一個(gè)觸角，我看到角落處處化腐朽為神奇的細(xì)節(jié)，感到生命里很本能的喜歡。嗯，日子真好，我們還這么年輕，世界也一樣。

選自《瞭望東方周刊》