盧梭在《愛彌兒》中說，人生在有志者眼里是登山的運動。這誠然說明，人總在努力，總在攀登，但盧梭更想說的是，這種攀登是沒有終點的，當人們到達一座山峰的頂點，那時才會發(fā)現(xiàn)，更高的山更遠的路還在前邊。但攀登永遠沒有止境，這還不是最悲哀的，最悲哀的是，按照李宗盛《山丘》里的意思，就算越過一座義一座山丘，才發(fā)現(xiàn)，當初為了誰去登山，那誰已經(jīng)不再等候?？偸窃谂实牵偸峭坏竭?，好不容易越過山丘，見到別樣的風(fēng)景，也沒有誰懂得分享。

但是根據(jù)另一種看法，不管人怎么折騰，其實走的都是下坡路。斯威夫特有言：“人活一世，不過一柄長把掃帚而已?！痹旧鷻C勃勃的一棵樹，枝葉蓬勃在上，樹干支撐在下，及至被制成長把掃帚，便失去了青葉，顛倒了上下，桿在上，枝在下。他好像想說，人之初生，本來完整，活過人世一遭，沒有得到，只有失去。失去了什么呢？除了青翠、性靈，還仃秩序。

在西方文明中，人生被看作一系列的克服和戰(zhàn)斗。明與暗之間就仔在著永恒的糾纏，總是會有要去斗爭的理由。戰(zhàn)斗的對象倒也并不一定很具體，有時這是不測的命運。如帕斯卡在《沉思錄》中說：“人生與其說像舞臺表演，毋寧說更像摔跤賽，面對打擊和不可逆料，坦然處之，巋立不倒?！庇袝r克服的只是生活本身：為了活出氣概，為了一種叫作美德的東西。17世紀德國詩人格羽菲烏斯在《夜晚》中寫道：“這生活在我面前展開，猶如一條跑道?！敝挥性诶寺髁x那罩，事情才顛倒過米。人生的最高形式成為了佛教式的無所作為。于是，最高貴的生命是植物一收靜止的。施萊格爾在《盧琴德》中說：“最高、最完善的生活無非是一種純粹的植物化。”一切對立都被遺忘，一切奮爭都得到了止息。

最后一組可以對比的感覺是鉤子和坑的不同。它們表達的都是一種人生的不平整感，不是凸出來，就是凹下去。據(jù)說塞尚后來把自己身邊的人稱作“鉤子”，好像活著的基本感覺就是被牽扯住。這是一種古老的感覺，在佛經(jīng)里會經(jīng)常見到，比如被欲念牽扯住，“如象為鉤制”。現(xiàn)在我們經(jīng)常見到的“嗨”和“坑”，也都有典可依。在明代馮惟敏《河西六娘子·笑園六詠》中的第二詠寫到“每日笑胎嗨”，其六寫過“處處賺人坑，只落得山翁笑了一生”。

選自《三聯(lián)生活周刊》