法國一家報(bào)社邀請全世界40多個(gè)國家的作家,寫一件發(fā)生在上世紀(jì)70年代初、具有國際性的文化藝術(shù)事件。那時(shí)我是山東高密的農(nóng)民,實(shí)在想不出我們村發(fā)生過什么國際性文化藝術(shù)事件。后來,我想起一件事情。1972年深秋,縣城上映朝鮮電影《賣花姑娘》。人們說,這個(gè)電影非常好看,所有去的人沒有一個(gè)不流淚,甚至有人在電影院哭昏了,心臟病發(fā)作送到醫(yī)院搶救。這勾起了我和村里幾個(gè)小伙子的興趣。我們是社員,去縣城看電影要經(jīng)過生產(chǎn)隊(duì)長的同意,我們沒有請到假,偷偷跑掉了。從我們村到縣城50里路,我們一路急行軍,上氣不接下氣往縣城奔跑。跑到縣城,11點(diǎn)以前的票全部賣光,只能等深夜那一場,結(jié)果進(jìn)電影院還是滿座。電影開始不久,四周就響起了抽噎聲,慢慢發(fā)展成低聲抽泣,后來有人嚎啕大哭。我向來號(hào)稱眼睛比較硬,但也受到電影情節(jié)的感染,熱淚盈眶??赐觌娪?,我們連夜跑回家。第二天一大早,隊(duì)長見我們第一句話是:為什么不請假就跑了?我們說,看了一部非常感動(dòng)的電影。隊(duì)長說,什么東西也比不上吃飯重要,電影能當(dāng)飯吃嗎?你們看了一場電影,今天早上不吃飯可以嗎?我們說不可以,因?yàn)榕芰艘灰购芾郏仨毘燥?。?shí)際上從某種意義上講,看電影確實(shí)比吃飯重要,如果讓我餓一天肚子能看一部好電影,我一定會(huì)餓肚子。
前幾天,我看電影《芳華》,同樣淚流滿面。電影里那些人物,讓我感覺就是自己的戰(zhàn)友,他們的青春是我的青春。當(dāng)他們的命運(yùn)遭到挫折,尤其是精神受到創(chuàng)傷的時(shí)候,我感同身受。
我是一個(gè)不太高級的電影觀眾?,F(xiàn)在一些很高級的電影觀眾可能會(huì)說,這些催淚的電影不深刻,真正深刻的電影是讓人流不出眼淚的,這樣的說法有一定道理。但作為一個(gè)比較一般的電影觀眾,我還是希望看到,能引發(fā)感同身受的電影,讓我跟電影人物的命運(yùn)混雜在一起的電影。