我兩歲的時(shí)候，和母親一起咿咿呀呀地背古詩(shī)。她說(shuō)：“鋤禾日當(dāng)——”我就揮舞著手臂大聲地接：“午——”當(dāng)然，這是母親告訴我的。

后來(lái)，我就背著小書(shū)包去上了小學(xué)。我人生中的第一所小學(xué)，是個(gè)以背古詩(shī)為特色文化的小學(xué)校，一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班。我至今還記得水泥操場(chǎng)東側(cè)種著三棵矮矮的松樹(shù)，高年級(jí)教學(xué)樓一樓有一面大鏡子，背后可以容納一個(gè)人，是玩捉迷藏的時(shí)候躲藏頻率最高的地點(diǎn)之一。一群小孩子人手一本《詩(shī)海泛舟六年行》，囫圇吞棗爭(zhēng)先恐后地背古詩(shī)的樣子，現(xiàn)在回想，大約是挺可愛(ài)的。

我記得那本書(shū)里有曹鄴的《官倉(cāng)鼠》，有唐寅的《畫(huà)雞》，有羅隱的《蜂》，大概可以湊齊一期動(dòng)物世界。里面還有許多我現(xiàn)在回想起來(lái)會(huì)覺(jué)得恍惚的詩(shī)句，書(shū)頁(yè)里夾雜著許許多多輕輕一抖便會(huì)紛紛掉落的回憶碎片與塵埃。從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)，可以讓我一邊翻一邊回想起一段完整的歲月，但那本書(shū)做到了。一本藍(lán)色封面、裝訂很好的印滿了古詩(shī)的書(shū)，它密密麻麻地鐫刻了我小學(xué)前三年的回憶。

那時(shí)候每學(xué)期都有一個(gè)“古詩(shī)之星”的頒獎(jiǎng)儀式，每個(gè)班背詩(shī)最多的人站在高臺(tái)上，斜掛著紅綬帶。然而那樣子的殊榮，我未曾有幸享受。

三年級(jí)結(jié)束了的那個(gè)暑假，我的母校永遠(yuǎn)地消失在歷史舞臺(tái)。我們被合并到了一所更大的學(xué)校，而母校仿佛在一夜之間破敗下來(lái)，碎了玻璃灰了墻壁，后來(lái)被改造成了居委會(huì)。我幸運(yùn)地成了曾經(jīng)在那里讀過(guò)書(shū)的學(xué)生之一，從那以后再?zèng)]有一年級(jí)的小朋友能夠在練習(xí)冊(cè)上“學(xué)?！钡哪且粰谔钌夏感５拿?。母校發(fā)給我的校訊通卡，至今還掛在我家衣柜外面，那上面還清晰地印著我當(dāng)年的班級(jí)、學(xué)號(hào)。新學(xué)校的四年級(jí)原來(lái)有五個(gè)班，加上我們之后，成了七個(gè)班，變成了一座在我們這個(gè)小城規(guī)模還算大的小學(xué)。

在新學(xué)校，我第一次知道社團(tuán)這個(gè)名詞。我有幸參加了學(xué)校的詩(shī)社，記得第一個(gè)活動(dòng)是讓我們給詩(shī)社取名字并許諾采納即有獎(jiǎng)。結(jié)果公布的那一天，我們滿懷期待地坐在報(bào)告廳等結(jié)果。最后定下來(lái)的名字是小貝殼詩(shī)社，和我們學(xué)校一個(gè)叫小螺號(hào)的組織呼應(yīng)，也暗含“詩(shī)海拾貝”之意。

在新學(xué)校，我又遇見(jiàn)了許多新的語(yǔ)文老師。有老師因?yàn)槲艺Z(yǔ)文聽(tīng)寫(xiě)成績(jī)好送過(guò)我一個(gè)陶瓷杯子，我至今還在用。有老師打電話給我告訴我語(yǔ)文成績(jī)，那大概是我小學(xué)考得最好的一次。我的作文被貼在櫥窗里，稚嫩的字體和故作老成的口吻現(xiàn)在回想令人發(fā)笑。因?yàn)檎Z(yǔ)文，我得到了許多小小的榮譽(yù)，拿不出手，卻可以滿足我的虛榮心。在我的鋼筆字又拿了一個(gè)小獎(jiǎng)之后，在我的語(yǔ)文競(jìng)賽又拿了沒(méi)有含金量的一等獎(jiǎng)之后，在參加作文比賽有老師特意撕開(kāi)姓名封條和我的語(yǔ)文老師夸獎(jiǎng)我之后，在我參加演講比賽又拿了獎(jiǎng)之后，我的虛榮心終于膨脹。以前如果有人問(wèn)我喜歡什么科目，我總是說(shuō)不知道；后來(lái)我就故作姿態(tài)地說(shuō)：“喜歡語(yǔ)文?！碑?dāng)年的自己，真是又好氣又好笑。

小學(xué)六年再加學(xué)前班，我一共遇到了八位語(yǔ)文老師。我從小寫(xiě)過(guò)的作文整整齊齊地壘在書(shū)柜里，但我很少去翻，因?yàn)槊糠淮味加X(jué)得痛心疾首，不忍直視。感謝我遇到的八位語(yǔ)文老師，你們?nèi)萑塘宋?，還給了我鼓勵(lì)，讓我有勇氣在語(yǔ)文的道路上跌跌撞撞地走下去。我能清晰地想起你們的容貌和名字，遇見(jiàn)你們，實(shí)為吾之大幸。

后來(lái)升了初中，依舊離家很近，周?chē)泻芏嗍煜さ拿婵?。這三年，我只遇見(jiàn)了一位語(yǔ)文老師，她給我的記憶無(wú)法復(fù)制。前幾天走班上課，我坐的位置上作業(yè)本封面上的字跡熟悉得不能再熟悉。我趕緊拍了拍身邊的初中同學(xué)，問(wèn)他像不像初中語(yǔ)文老師的字。他說(shuō)：“像，太像了?！笨傆幸环N字跡，到最后會(huì)變成密語(yǔ)，只有我們了然，而時(shí)間會(huì)為它不斷加密。字跡應(yīng)該是最繾綣最溫柔的密語(yǔ)了。

初中三年，從分班考到中考，語(yǔ)文一直都在。我現(xiàn)在所有的一切，包括字跡，包括文風(fēng)，包括喜好，基本上都是在初中三年奠定的。初中時(shí)我有意模仿過(guò)瀟灑的字體，至今仍有人說(shuō)我的字“放縱不羈愛(ài)自由”；我那時(shí)候讀多了小資情調(diào)，因此犯了堆砌煽情的毛病，到現(xiàn)在也沒(méi)有完全改過(guò)來(lái)；我當(dāng)年活生生就像一個(gè)文藝女青年，看王家衛(wèi)的電影，讀張愛(ài)玲的書(shū)，背納蘭性德的詞?，F(xiàn)在不復(fù)當(dāng)年心境，只是每當(dāng)想起，卻仍覺(jué)得溫柔。

只是那個(gè)時(shí)候，我自以為讀懂了文字的一點(diǎn)深意。我從來(lái)不敢去妄議經(jīng)典，因?yàn)榭偢杏X(jué)會(huì)顯得自己淺薄。所以我當(dāng)年的作文本里一水《追尋詩(shī)仙的足跡》《西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎》《人間有味是清歡》……用詞之華美，我至今嘆為觀止，難以重復(fù)。

愿我未來(lái)填高考志愿可以無(wú)所畏懼地寫(xiě)上“中文系”；愿我終有一天可以將喜愛(ài)的事變成工作并用一生去咀嚼幸福；愿我到了垂垂老矣行將就木的時(shí)候可以回過(guò)神把這篇文章一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)完，順便回憶我和語(yǔ)文這相伴的一生。