崔劍波

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

《母親河》，洋洋灑灑幾十萬字，潑灑出了兩代人三個家庭的悲歡離合，點(diǎn)化出了家族社會變遷的歷史斑點(diǎn)。然而，最耀眼的卻是溫柔平和、滾滾向前人生長河中的幾個女人。凌芬，給予了慶生生命形體，也涵養(yǎng)了其靈魂；秦嵐，猶如慶生生長長河盡頭處一個引路標(biāo)識，不斷地招引慶生向她靠近，靠近，再靠近；秀琴，這位文化低卻極具個性的女人，沒有嫌貧愛富，以“賭徒”形象沖破一切阻撓來到慶生身邊，她是慶生形體?？康摹案蹫场?。三個人物形象鮮活、性格各具特點(diǎn)的女人，匯成了一條源源不斷的愛的河流，為她們共同守候的男人，灌注著強(qiáng)大的生命力量，鼓舞著他接受搏擊、挑戰(zhàn)極限的斗志，書寫了人生的大愛。

一、生命之源——忍辱負(fù)重的凌芬

凌芬的“辱”和“重”體現(xiàn)在大背景下個人的弱小和無力，也體現(xiàn)在命運(yùn)中兩個人品、能力、擔(dān)當(dāng)對比鮮明的男人中。前夫賀文雍本是一位能力出眾、前景廣闊、野心勃勃、意氣風(fēng)發(fā)的知識分子，骨子里具有典型的中國士子情懷。在大鳴大放中，他自恃學(xué)過哲學(xué)當(dāng)過教員，滔滔宏論不絕于口。盡管妻子凌芬極力勸阻，但并未奏效。因?yàn)樗麍孕?，真理不怕反駁，沒有私心為黨為國好，以至于被打入了“右派”，冠以“大毒蛇”。在武周時期，女皇為平定李唐之后不斷地反抗，將李唐之后叛亂者冠以“毒蟲”“毒蛇”“惡鳥”之名，諸如蝮、虺、蠎、梟，欲此侮辱李氏或與自己勢不兩立的政敵，這便是歷史長河。在整風(fēng)運(yùn)動中，賀文雍被“定為右派，勞動教養(yǎng)，保留公職，以觀后效”。他雖然有過悔恨，但也只是粗淺的、短暫的，仍自認(rèn)為忠心赤膽，渴望黨、國家和人民救拔自己，也正是在這樣的信念支撐下，他走過了三十八個春秋。賀文雍短暫的一生，把他的人格追求都內(nèi)化在了“立志”上，正如儒家所推崇那樣，“個人的志向是比生命更重要的，必要時應(yīng)該不惜以死來捍衛(wèi)自己的獨(dú)立人格”[1]。在他生命最后時刻，也不忘在遺書中寫下：“對不起培養(yǎng)我成材的共產(chǎn)黨。我要努力改造，如果我能活著……”[2]11這種“形而上”的觀念也浸染了凌芬的一生，在“辱”和“重”之間，讓凌芬自覺地選擇承受和隱忍，這是典型的儒家人生哲學(xué)。賀文雍的死，給凌芬留下了無盡的生命之“重”——有應(yīng)付動機(jī)不純男人的心力不足，有寄人屋檐下不能不低頭的心酸無奈，有面對生活苦困的寢食難安……這生命之“重”，源于社會肌體的不健康，也源于一個家庭頂梁柱的轟然坍塌。

如果社會之殤和喪夫之痛是凌芬人生的第一次巨大災(zāi)難，那么，遇見秦光明無疑是她人生的第二次災(zāi)難。凌芬與秦光明的結(jié)合，既是一個女人面對生活艱辛?xí)r的無助，需要一個男人來幫她應(yīng)付危局，也是對命運(yùn)的妥協(xié)與退讓，她始終將自己定位于“右派的老婆”。結(jié)合之初，秦光明的愛意使她逐漸恢復(fù)了與其年齡相稱的容光。然而，拖兒帶母的日子讓他們不得不放棄微薄薪水的教書職業(yè)，返回陽壩村開始了男耕女織的勞動生涯。自此，這個半路結(jié)合的家庭開始了無休止的紛爭。生活重荷下的秦光明，骨子里厚顏無恥的秉性開始逐漸顯現(xiàn)，面對自己的無能，破罐子破摔，珍珍無奈被早早嫁出，僅是為了減少一張嘴巴的消耗。加之秦光明對凌芬的粗暴和無禮，仇恨在慶生心里早已生根。面對秦光明與兒子慶生間不可調(diào)和的矛盾，凌芬左右為難，成為了新時代的“祥林嫂”，她把錯誤歸結(jié)為自己初心不堅，錯誤地踏上了改嫁之路。在一次批斗大會上，這個家庭終于土崩瓦解，慶生控訴秦光明的無賴和懶散，卻被秦光明一句厚顏無恥嗆了個夠——“那是我跟你媽的事”，慶生惡向膽邊生，一記清脆的耳光打在了秦光明的臉上。不久，凌芬和兒子開始了母子相依的生活，盡管日子仍舊苦巴巴，但凌芬終究擺脫了婚姻之惡。

凌芬兩次并非圓滿的婚姻，與前夫賀文雍彼此血淚交融的真情，換來的卻是生活之“重”；與繼夫秦光明的結(jié)合，雖有秦光明的一廂真情，卻在生活的窘困下變成了“辱”和“恨”。凌芬的一生，既為生存而不斷選擇和反思，也為實(shí)現(xiàn)一個知識分子形象下的女人而堅持，正如高爾泰所言：“生存是保衛(wèi)自己的努力，存在是開拓和創(chuàng)造自己的努力”[3]。在她的性格浸染下，生活為她鍛造了一個真性情、有擔(dān)當(dāng)?shù)膬鹤印獞c生。誠然，在某些地方，慶生的生活之路也正是在重走凌芬之路，不斷覺悟、凈化和超越中創(chuàng)造、開拓。這也就升華了他們的母子情深。

凌芬去世后，賀慶生如此致悼：“親愛的母親，您一生艱難沒給我們留下什么財物，但是您留給了我們正直、善良和寬容的美德，這是無盡的財富！您勤奮、堅韌甚至屈辱的一生，給了我們做人的根基和奮斗的精神”[2]223。在凌芬去世前，她讓秦嵐成為了她和秦光明彼此交流溝通的紐帶，“告訴你爸，我們陰、陰間見！”[2]222似是而非的寬恕和諒解，人世尚且如此，陰間又能如何？黃泉之下，是無休止地糾纏，還是徹底達(dá)成寬容，無一可知。然而，不難發(fā)現(xiàn)上代人“男攻女守”模式的愛恨交織，卻在慶生這一代以“女攻男守”模式出現(xiàn)，命運(yùn)似乎要讓秦光明本該給凌芬的補(bǔ)償，卻讓其女秦嵐代替了，而這受補(bǔ)償?shù)娜瞬皇橇璺?，而是凌芬之子賀慶生。這也就與“母親河”相吻合了，上代人種下的“因”，終究在下一代人身上生出了“果”，流動的“母親河”，終淌出了“因之果”，這也是《母親河》厚重所在，它放大了“母親河”的意義，既是特定歷史時空下的本身存在物“河”，是給予生命體生存發(fā)展的女性之“愛”，也是傳統(tǒng)文化固有的滋生浸潤。

凌芬，是幾代人愛恨糾纏的根源，是賀慶生、秦嵐和珍珍等一代人的生命原點(diǎn)，更是賀慶生一代人選擇如何正確面對生活、發(fā)展人生和實(shí)現(xiàn)終極價值的模范。

二、精神之所——命運(yùn)坎坷的秦嵐

秦嵐的一生，恰如其分地闡述了“紅顏多薄命”這句古語，她的人生遭際與曹雪芹筆下的眾多才情無雙、容顏出眾的紅樓女兒于無聲之處遙遙相合，使整部作品罩上了悲劇色彩。

秦嵐是秦光明的女兒，這個影響慶生一生且性格活潑、腦子靈活的女人，在艱難困苦的生活環(huán)境下，拋棄了生父母所有的“毛病”，養(yǎng)成了堅強(qiáng)剛毅的品格。她的學(xué)識、才情、通達(dá)和美貌，讓慶生在骨子深處把這個異姓妹妹當(dāng)作心儀妻子的樣子。然而，她注定要成為“孤身”客，這始于她離開周南遠(yuǎn)赴西南求學(xué)。慶生的婚姻猶如一堵全然可推倒的城墻，將她徹底擋在了故鄉(xiāng)之外，只是黎明對她非人道的殘害，卻愈加強(qiáng)化了她以“生”相許于慶生的念頭。

在秦嵐和慶生彼此糾纏的人生中，絕大多數(shù)時候是牽掛和分離，他們的感情是“靜”與“動”、“供給”與“獲得”的關(guān)系。在異地香港、臺灣的幾次重逢，足以將他們的愛情定格于精神之愛，盡管彼此都有給予或獲得。只是在這個互動的過程中，秦嵐更多地處身在給予和奉獻(xiàn)中，猶如江河或江河源頭的冰川，靜靜地矗立著，堅決抵抗外界的干擾或傷害，內(nèi)心不斷生成和聚合出真誠的、新鮮的、柔和的情愫，并源源不斷供給給內(nèi)心并不豐裕的慶生，讓其更加期待地去實(shí)現(xiàn)他應(yīng)有的生命價值。而相對于慶生來說，他更多的是汲取和等待，只是他甘愿把心交給這個女人。

在秦嵐漂泊臺灣后，他們第一次相逢異鄉(xiāng)。這一次，他們彼此伸出了感情的觸角，卻在演繹著“男人和女人”的關(guān)鍵時刻，慶生幻想出妻子秀琴黑亮卻幽怨的眼睛在流淚，在怨恨地瞪著他，這預(yù)示秦嵐打破精神愛戀的初次試圖失敗，慶生的天靈蓋響起了炸雷，游動的手停止了，渾身的火焰漸漸褪去……等待幸福即將降臨的秦嵐，忽然感覺到刺心的冰冷。在密閉的臥室里，秦嵐猶如還未真正品嘗到“禁果”便遭到驅(qū)逐的夏娃，掉進(jìn)了無邊的寂寞和無助中。在熱烈戛然終止后，秦嵐好似一尊“望夫石”，靜等千年，并不奢求對方的綿綿相伴，只求有一場滌蕩肉和靈的狂風(fēng)暴雨。于秦嵐而言，讓自己擁有歸宿的基礎(chǔ)必須是慶生擁有了她自己。只是，她的引導(dǎo)并不能擊敗扎根于慶生腦海深處的理性道德，更擊倒不了“木已成舟”殘酷現(xiàn)實(shí)的桎梏。只是，她還是愛著那個男人——慶生。

慶生與秦嵐的第二次異地重逢，仍舊是彼此遭到“驅(qū)逐”的香港，此時慶生已身為鑫州市長。這次重逢，并未如慶生想象的那樣愉快。慶生和秦嵐遲來的聚首，卻因?yàn)槔杳鞯某霈F(xiàn)導(dǎo)致了兩個男人的較量爭斗，隨著沖突的升級，慶生重拳把黎明打趴下了，這是他替心愛之人秦嵐對偽君子的還擊，更是他對自己“領(lǐng)地”的堅決捍衛(wèi)。這次相逢，慶生和秦嵐雖然沒有形體的彼此試探，但推進(jìn)了彼此情感的深度交融。值得注意的是，此次相逢的發(fā)生地維多利亞港灣——全球第三大天然港灣。秦嵐和慶生在這里紛紛登臺，勢必寄托著一片深情厚意。在維多利亞港灣，他們彼此交流的話題無一不圍繞“港灣”在轉(zhuǎn)。在秦嵐循序引導(dǎo)下，慶生道出了“男人，事業(yè)是戰(zhàn)場；女人，才是男人真正的港灣！”[2]438也道出了“我有一個家的港灣，也有一個女人的港灣！”[2]438然而，終究是秦嵐將這個話題推向了深沉和高峰?！暗愕男撵`深處，一直是一只漂泊的船！”[2]438言辭之間，男人的船、女人的港灣，此種關(guān)系微妙而又天然。在時間的浪淘之后，他們找到了彼此那片“寧靜的港灣”，而秦嵐更加堅定了自己選擇的理性和正確。秦嵐，注定一生心系慶生，她的柔情和理解將如深沉的維多利亞港灣之水，浩瀚之勢僅載得起慶生心里那只盛滿苦澀的巨船。此次相逢，不僅再次喚醒了慶生內(nèi)心塵封已久的沖動，更加堅定了“漂泊之船有港灣”的自信。秦嵐，對慶生的愛，似如維多利亞深港，表面風(fēng)平浪靜，深海處卻暗流涌動，愈顯得深沉了。

慶生與秦嵐的第三次異地重逢，又一次演繹了“男人和女人”的故事，彼此等待了幾十年的真情終于在這個孤島上被點(diǎn)燃，盡管結(jié)局是蒼白乏力的，但他們在靈與肉上都有了進(jìn)一步認(rèn)識，甚至是反省，這也為他們彼此糾纏多半生的“隱情”劃上了句號。慶生又一次像幾十年前一樣，在最關(guān)鍵時刻繳械投降。秦嵐沖刷而下的淚水，沖走了自我內(nèi)心深處的期待，澆涼了靈魂深處的熾熱，卻全然沒有動搖她對慶生感情的根基。只是，這感情顯得更平靜了，猶如地下清泉，愈加不輕易顯露且珍貴了。此外，這次重逢中，圓山酒店的出現(xiàn)，為他們感情何去何從進(jìn)行了提前預(yù)判。

圓山酒店，建立在劍潭山的圓形土丘之上，下面為“士林官邸”，為蔣介石時期重要建筑。秦嵐帶領(lǐng)慶生到此游玩時，卻道出了圓山酒店的秘密，“蔣介石臨死后悔不該挖這個暗道，說是早早抽了龍心??！”[2]525這恰似一句收束他們感情的讖語。的確，慶生與秦嵐的感情正是“地下戀情”。世上人除了秀琴堅定地相信他們之間的隱情，又有誰輕易相信他們終究越出了兄妹情義，只是慶生被世俗觀念束縛太久，把一顆早不完整的心給予了秦嵐，這也預(yù)示著秦嵐人心將死，并對應(yīng)了南山道人的那句話：“我觀你有仙風(fēng)道骨，只可惜今生紅塵未絕”[2]530。全書諸如為秦嵐命運(yùn)埋下伏筆絕非全部都是以“他者”出現(xiàn)的，在秦嵐最后一次回陽壩探看秦光明和柱子離開之際，留下一封短信并暗告自己：“別了，我的父親、哥哥；別了，陽壩！秦嵐只為一錯，今生漂流，情此一生，死不還家！”[2]282此處和紅樓夢中林黛玉焚毀書稿、探春遠(yuǎn)嫁勸告家人抽身要趁早有高度暗合之處。慶生也試圖沖破拘囿，只是最終以失敗告終。在秦嵐了卻塵緣后，慶生先是一陣忘我的哭泣，接著是消沉，然后第一次完全地卸下了一切顧慮，并帶著歐陽意茹遠(yuǎn)赴云南和廈門尋找秦嵐，在此過程中不幸病倒，他對秦嵐的思念和渴望達(dá)到了最高峰。這與艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中主人公希刺克里夫?qū)P瑟琳的感情有異曲同工之妙，他們都在痛失情人后進(jìn)入了個體的癡迷癲狂、不顧一切狀。無論是希刺克里夫雪夜追逐鬼魂，還是慶生告假尋覓秦嵐，無一不是在追求一種愛的形式——?dú)w屬感，因?yàn)椤皭鄣纳锨ХN變化形式都是一種歸屬感”[4]，追逐、尋覓都難以越出此范疇。慶生和秦嵐，終究要成為兩條永遠(yuǎn)不可能真正重合的平行線，他只能在靈魂深處占有著這個女人，因?yàn)樗荒苁撬`魂的寄托。

秦嵐，這位小女人式的知識分子，受到現(xiàn)代文化思想的浸染，關(guān)鍵時刻把女人的愛恨展露地極其直白，柔情似水卻也羅曼蒂克，這和賀慶生是相通的。她和慶生的精神情戀，看似以她的消失而告終，卻以另一種方式生存著、發(fā)展著，這便是歐陽意茹的出現(xiàn)，這個被慶生在骨子里認(rèn)定了的女人——秦嵐的化身，讓慶生在情至深處絕望之時找到了寄托和眷顧，他的情愛同質(zhì)異形了、轉(zhuǎn)移了，這是一種尋求生命發(fā)展的“移情”，他需要一個女人能夠代替秦嵐接受他內(nèi)心最狂熱的那份癡情，這印證了阿德勒的論斷：“人類的生活是可以四處走動的動物生活，只發(fā)展肉體對他而言必然是不夠的”[5]，更何況是向來追求精神世界飽滿的慶生呢？“如還有緣，說不定哪天，我們還會相見，那時，我已經(jīng)無牽無掛?！盵2]550絕望而又深情的“對話”，讓讀者充滿了寄托，秦嵐究竟了卻塵緣沒有？她與慶生是否緣分真到盡頭？在讀者內(nèi)心深處，這樣的悲劇和遺憾是難以消除的，故他們的情愛反倒在讀者內(nèi)心深處愈來愈濃，這也不能不說是一種結(jié)束后的“非結(jié)束”，尤其是賀慶生在離開南普陀，靈動之下寫下“悟”字，落款卻是“尋找吾妹秦嵐，慶生題存”，一前一后是禪境與俗世的對比，加劇了情愛存亡與否的張力。

秦嵐，慶生生命中一條永不干涸的精神之河，遵循著生活法則，流淌出了本該出現(xiàn)的樣子。

三、形體之存——倔強(qiáng)剛烈的秀琴

人，作為自然存在物之一，是不能僅僅依靠精神給予發(fā)展下去的，形體的存在要求具備最基本的物質(zhì)條件，比如衣、食、住、用、行等等。賀慶生的生命之河，河源無疑是母親凌芬，滋養(yǎng)他的精神之河卻是秦嵐。那么，與慶生朝夕相處、同甘共苦的秀琴，重有幾何？又位在何處？

慶生與秀琴之間的愛情，與其說是男女之愛，還不如說是感恩和占有。慶生給予秀琴更多的是當(dāng)年誓死不易的感激，也有已為人夫的擔(dān)當(dāng)，而秀琴得到的卻是慶生撂單的形體和傷害，他們的感情缺乏協(xié)和、對等。

慶生出生于知識分子家庭，生性淳樸卻志向遠(yuǎn)大，卻偏偏與秀琴走到了一起，這是特定時代的產(chǎn)物，也是命運(yùn)的捉弄。因?yàn)楦篙叺脑怆H，他在男大當(dāng)婚的時候，由于貧弱而放棄了幾次“良緣”，秀琴也正是在這個時候走進(jìn)了他的生活，秀琴貌似圓滿地完成了自我人生的選擇，而慶生卻因貧困做了感情的奴仆。人世間最難說清的卻是一個“情”字，尤其是真情。然而，苦難考驗(yàn)了秀琴的忠貞，卻也鍛造了慶生的擔(dān)當(dāng)。

在苦難歲月里，秀琴勤奮持家，生兒育女，操碎了心，全身心為慶生干事創(chuàng)業(yè)營造寬松的環(huán)境，但這又豈能讓慶生忘卻秦嵐，更何況秦嵐也在為慶生默默地付出著真心和青春。慶生對秦嵐的念想是伴著秦嵐前后反差極大的人生境遇變化的，當(dāng)秦嵐人生春風(fēng)得意之時，慶生尚能調(diào)控自己的那份感情，反倒是秦嵐遭困后，慶生的情感卻變得一發(fā)不能自制了。然而，他還是設(shè)法將這種情愫埋藏在心底，不期望被探知。只是，他早晚都必須面對這兩個女人，尤其是秀琴的倔強(qiáng)傷害到凌芬和秦嵐時，他都會自問：自己的選擇是否正確？自己過得幸福嗎？但反問終歸是反問，他做不了負(fù)心漢，也不能做。慶生和秀琴的感情是不對等的，他在秀琴和秦嵐對比之間，得出了明確的定論?！叭粽撋钚闱俸茫粽摾斫馇貚购??！薄拔倚哪恐械睦硐氲娜司烤故钦l呢？恐怕應(yīng)當(dāng)是秦嵐?！盵2]277“恐怕”一詞，全然不是不確定、遲疑或懷疑，而是對自己在無聲中耽誤了秦嵐一生的無奈，是對自己深愛秦嵐卻只能望而卻步的糾結(jié)，更是潛意識下對已有婚姻否定的恐懼?！皯c生突然感到渾身乏力，頭腦發(fā)脹，突然感到這一生走錯了一步路。當(dāng)初要不是沒有哪個姑娘敢跟他，而偏偏黑眼睛的秀琴堅定不移、不顧家人和全村人的反對跟了他，那也許就沒有了今天的結(jié)果”[2]276，慶生在一次次夫妻爭執(zhí)中感受到了不可調(diào)和的矛盾。

秀琴，這位敢愛敢恨、心直口快卻又辣味十足的女人，對慶生的感情是全身心的，卻也夾雜著防備和不信任。她是慶生實(shí)現(xiàn)人生價值過程中難得的好幫手，卻又是慶生渴望精神自由、追求愛情真諦路途上的羈絆。面對慶生和秦嵐的感情糾葛，秀琴也是拿捏著尺寸的，盡管女人的醋意常常讓她痛苦，但她還是寧愿相信自己男人的，何況慶生和秦嵐有兄妹身份的庇護(hù)，讓秀琴不敢輕易摔破醋罐子。秀琴先后多少次冷言冷語，都不能激起慶生在她面前直露出對秦嵐的情感。在地震災(zāi)難后，秦嵐返回臺灣，慶生內(nèi)心是沉重且抑郁的，而這樣的情形卻發(fā)生在用餐當(dāng)頭?！皠e想了，吃飯！秦嵐一走你魂都跑了！”每每遇到這樣的情況，慶生都會巧妙地躲避。因?yàn)樾闱俚奶翎呥€不足以讓他心有怒火，甚至只能算得上是醋意大發(fā)。

秀琴對慶生的愛，是毫無保留且細(xì)心的，慶生每次外出歸家，她都會盡力讓這個男人感受到家應(yīng)有的溫暖。慶生也都把這些看在眼里，記在心里，是與自己最近的這個女人給了他生活的味道，給了他形體的感知。然而，令慶生難以釋懷的是秀琴與母親凌芬之間的矛盾。在落后傳統(tǒng)思維意識的導(dǎo)引下，秀琴認(rèn)為“凌芬的遭遇是應(yīng)該的，是命運(yùn)對一個不能堅守一夫女人的懲罰”，這讓身為人子的慶生感到寒心。當(dāng)然，凌芬的去世，雖然她自認(rèn)為是命該如此——鐵門檻，但是與婆媳緊張的矛盾關(guān)系也絕非完全沒有干系。慶生夫婦之間的關(guān)系是微妙的，根源就在于秀琴傷害、損毀的正是慶生生命里最重要的兩個女人——母親凌芬和妹妹秦嵐，特別是在處理慶生和秦嵐的關(guān)系上，她做不到包容、忍讓，只是一味地“寸土不讓”，甚至是主動出擊。這樣的夫妻情持續(xù)到凌芬離世和秦嵐被道人點(diǎn)化出家之后，卻因秀琴的一句牢騷話——“破女人”，讓慶生完全撕破了夫妻情分面子，一個嘴巴扇得秀琴淚水連連。不難看出，在格外關(guān)注情感充盈感的賀慶生那里，形體之愛是永遠(yuǎn)超越不了精神之愛的，秀琴只是他形體生存發(fā)展的“存在物”，因?yàn)樗男睦镒≈硗庖粋€令他魂牽夢繞的女人。

秀琴，作為慶生名正言順的妻子，角色也至多是一位難以被掂出輕重的女人，默默且執(zhí)著地付出，卻永遠(yuǎn)不入對方的心和靈。然而，賀慶生又不能沒有這樣一位女人的存在，瑣碎的家庭事務(wù)、年邁的老人和未成年的孩子，都需要有一位盡心盡力的女人。此外，慶生本身并非超越倫理綱常的圣人，因此，秀琴也必是他自身存在中必不可少的存在——行周公之禮，敦睦夫婦之倫。這個剛烈、固執(zhí)的女人——秀琴，注定只是慶生生活上的需要。

秀琴，賀慶生生命中的另一條河流，與秦嵐相異的是，她據(jù)守著賀慶生的外在存在，盡管她深知自己不可能完全擁有這個她畢生眷戀的男人，但她并不抗拒以自己當(dāng)下可以擁有慶生的方式占有他、呵護(hù)他，幫他盡力鞏固好生存的家園，讓他有足夠的精力在宦海里正義地廝殺博弈。

“人世滄桑，三十年河?xùn)|三十年河西。”[2]239人生世事，幾代人的愛恨雖然終于以凌芬的離世、秦嵐的隱遁而結(jié)束，最終當(dāng)秀琴和慶生品嘗結(jié)束后的人生苦果時，這又何嘗是“結(jié)束”？盡管“明天，總又是新的一天”[2]557，卻也只是在宣示著慶生復(fù)雜的內(nèi)心，而秀琴并不包含其中?！赌赣H河》，以一個母親的離世和新生兒的降世開始，卻以賀慶生和歐陽意茹遠(yuǎn)游南普陀結(jié)束，一死、一生、一寺，無一不關(guān)乎人生世事，而一切似乎又歸于平和、祥凈，正所謂人生世事，無限輪回。整個家族以一顆扎根大地的大樹呈現(xiàn)出來，這根是賀文雍，慶生便是這樹干，而凌芬、秦嵐、秀琴是助推慶生成長的枝，眾多的那些身邊之人只是樹葉，抑或是繁茂的樹葉，抑或是帶病的樹葉……

凌芬的舐犢之情，秦嵐的精神之戀，秀琴的形體之愛，都將如滔滔母親河之水，逐漸遠(yuǎn)去，惟能留下一個近乎于完美的男人——賀慶生?！皭矍閱栴}會引起各種的困難和紛爭”[6]，但大愛無聲、無言。