上世紀(jì)80年代末的深秋，一個(gè)女嬰的降生沒(méi)有給小河邊的這戶普通農(nóng)家?guī)?lái)期盼的喜悅。親戚朋友稀稀松松地在這間農(nóng)家小院里閃過(guò)，“千金”被升作最高級(jí)別的道賀詞，5元、10元的人情債被男人一筆一劃地記錄在嶄新的工作簿上。

男人的媽也來(lái)了，懷里抱著一歲多的孫兒，女嬰的堂哥。男人的媽踢翻了男人正搓洗尿布用的搪瓷盆，男人低著頭，沒(méi)有聲響。孫兒被逗笑了，女嬰被嚇哭了。

女人知道月子里不該流眼淚，可那大顆大顆的水珠不自覺(jué)地就掉下來(lái)。女人想，一定是自己喝水太多，眼淚才會(huì)像小河里的水一樣不停地流。

是啊，水缸早就空了。女人想，幸好屋后就有條小河，那是周邊十多個(gè)村落、幾代人的水源。女人將自己裹進(jìn)五六件衣服里，抓起扁擔(dān)水桶向屋后的小河走去。

寒風(fēng)凜冽，河水嗚咽。湍急的水流差點(diǎn)搶走了女人的水桶。女人跪在河渠上，吃力地?fù)破鸪恋榈榈乃?，女人跟自己說(shuō)，一桶是女兒，一桶是自己，再重也要挑起來(lái)。

河水灌進(jìn)胃里可以是暖的，浸入手臂肌理卻總是冰涼。月子里的女人的手臂一日日紅腫起來(lái)，女嬰可用的尿布終于寬裕了。

小河的水嘩啦啦地又流淌了三年。約至傍晚，男人仰著脖頸哼著小曲下班歸家，男人抄起扁擔(dān)將水缸填滿，男人整夜整夜地?fù)u著蒲扇，給剛剛出生的兒子驅(qū)趕炎熱和蚊蟲(chóng)。

女嬰在女人的懷里、男人的眼里哭著笑著，長(zhǎng)成女童。女童每日都跟著女人去小河邊洗衣、挑水、捕魚(yú)。河水淺淺的時(shí)候，女人會(huì)挽起女童的褲腿，讓她也一起站在河水中。河水清澈見(jiàn)底，倒映出一個(gè)一模一樣的女童。女童每次都想把水里的伙伴救出來(lái)，可才彎腰伸手碰到她，她就搖著晃著不見(jiàn)了。女童心里著急，在水里慌亂地摸索著。水里的伙伴依舊毫不配合，她常常頑皮地將一條魚(yú)兒塞進(jìn)女童的手里，有時(shí)也可能是一顆漂亮的石子或者彈珠，她總能成功地轉(zhuǎn)移女童的注意力。

待到弟弟長(zhǎng)到女童的年紀(jì)，女人不知從哪里扛回一個(gè)汽車車輪的內(nèi)胎，把姐弟倆都套進(jìn)去。炎炎夏日里，姐弟倆人幾乎是漂在河面上長(zhǎng)起來(lái)的，直到河水再也追不上女童的腰線，弟弟終于獨(dú)霸了黑膠皮泳圈。而冬日，河面結(jié)了厚厚的冰，女童享受著，在冰上肆意縱橫，弟弟猛地從河渠上蹦下來(lái)，攔在女童的航道上，姐弟倆嬉笑著撞在一起，百十個(gè)回合，樂(lè)此不疲。

四季輪替，小河是女童最鐘情的樂(lè)園，更是女童傾訴秘密的伙伴。女童在長(zhǎng)大，小河里流淌的心事和煩惱漸漸多了起來(lái)。

一日，堂哥和弟弟跟著男人的媽從縣城回來(lái)，他們揮舞著一朵朵白花花的棉花糖。那糖花飛啊飛啊飛，它們落在堂哥的衣襟，粘住弟弟的手指，甚至鉆到他們的鞋底，卻始終沒(méi)有親吻女童的唇齒。女童央求男人的媽，下一回進(jìn)城帶著我吧，就一回，就一回。男人的媽轉(zhuǎn)身與鄰居聊的火熱，一如既往地沒(méi)有理會(huì)女童的企盼。

女童的淚滴下來(lái)，淚滾到小河里，小河帶著這滴淚晝夜不停地向前跑。

它們是不是去了城里？女童安慰自己，她必須飛快地把自己出落成少女，她要靠自己的力量，到達(dá)，尋找。

于是，在一個(gè)躁動(dòng)的年紀(jì)，一個(gè)被幻想和求知裹挾的少女，騎著單車，沿著小河的身線，呼嘯著，順流而去。有時(shí)是一個(gè)下午，有時(shí)是一個(gè)假期，她追蹤著，渴望著，享受著，縱有橋梁橫跨，有堤壩阻遏，有墻垣遮擋，有樹(shù)叢隱蔽……小河輕緩地陪伴著她，牽引著她，迷惑著她，鼓勵(lì)著她，讓她闖入一個(gè)又一個(gè)新奇的景象，讓她一次又一次流連忘返。

少女的心在悸動(dòng)。陽(yáng)光明媚的午后，她俯下身，望著河水中大汗淋漓的自己。河水沖刷而過(guò)，卻沒(méi)有帶走點(diǎn)點(diǎn)汗珠。少女還要上路，她到了縣城，穿過(guò)縣城，又甩開(kāi)縣城，她不再渴望縣城。現(xiàn)在讓她追尋的，是一直陪伴她的小河。它那樣溫柔又神秘，少女的心事全部關(guān)乎于它。

終于，一段荒草叢中，少女發(fā)現(xiàn)了小河的銘牌。那是一座矮小的石碑，灰紅色的石面上臥著三個(gè)土黃的字：南涑河。少女恍然，自小她只聽(tīng)父輩們稱它小河，她便以為它叫小河。相識(shí)相知十幾年，如今才知真姓名，少女覺(jué)得對(duì)不起她的這位老朋友。

請(qǐng)你原諒，南涑河。少女呢喃。

它應(yīng)該會(huì)原諒的。千百年，它寂寞，沉靜，安詳，任由一輩又一輩人吮吸它，摩挲它，擁抱它，他們世代相傳，呼喚著它的乳名，它依舊寂寞，沉靜，安詳?shù)?，感受著他們的到?lái)，又離去。它不在意他們是否知曉它是南涑河，它只愿意做小河，滋養(yǎng)、陪伴、守護(hù)一代代人的生命。

同時(shí)，少女開(kāi)始擔(dān)憂。一路走過(guò)，她見(jiàn)到那傍河而建的廠房如腫大的蜂巢般密密麻麻，那高聳入云的煙囪冒著汩汩濃流，那撕吼的機(jī)器將棕紅的液體匯入河水，那白色綠色黑色的塑料袋擁擠在河床……

很久了，河里的魚(yú)蝦都躲了起來(lái)，偶爾三五個(gè)一起翻了肚皮，懶懶地漂在水面，任憑怎么捶打都不再跳起來(lái)逃開(kāi)。小河一日日暗沉，渾濁，似乎還有了惡臭。

女人告訴少女，小河病了，就像鄰村造紙廠廠長(zhǎng)得了肺癌一樣；廠長(zhǎng)死了，小河也要死了。

少女痛苦極了。小河就要死了，它的子民已經(jīng)嫌棄它了，沒(méi)有人敢用它的水洗衣做飯，連野狗野貓都不肯再舔一口它的水。然而同時(shí)，小河的新功能被開(kāi)發(fā)出來(lái)，它延綿的河道成了大眾生活垃圾的聚集場(chǎng)。

少女不要小河死。她要做一名醫(yī)生，醫(yī)治瀕臨絕境的伙伴。少女要去省城的名校求學(xué)，學(xué)得醫(yī)治小河的良方。

臨行前，男人的媽哼哼唧唧，說(shuō)著青灰不抹墻，閨女不養(yǎng)娘的古訓(xùn)。男人又一次低下頭，卻堅(jiān)定地將幾年的求學(xué)費(fèi)用塞給少女。

少女沒(méi)有聲響，她又一次難受起來(lái)，帶著異味的自來(lái)水讓她的胃痙攣乃至惡心，不遠(yuǎn)處鋼鐵鑄造廠的轟鳴讓她的腦袋嗡嗡響，還有四周飄散著鐵粉的棕紅色空氣讓她幾乎窒息。

少女像個(gè)逃兵一般離了家，別了她的小河。

七年的求學(xué)生活，讓少女褪去往日的青澀。眾人眼中，她是個(gè)淡漠卻執(zhí)拗的女子。

女人在長(zhǎng)途電話里遺憾，小河終于斷流，河道里垃圾遍布，蚊蟲(chóng)肆虐，污穢不堪。

男人長(zhǎng)嘆，暗示女子歸家。男人的媽臥床已久，恐是不好。

手機(jī)震動(dòng)，是一則氣象消息。

女子念與男人聽(tīng)：霧霾嚴(yán)重，不宜出行。