【摘要】:范小青小說中出現(xiàn)的諸多男性人物形象,彰顯了范小青在女性寫作時(shí),在觀照自身存在的未來(lái)命運(yùn)的同時(shí),能漸漸地進(jìn)行身份和心理上的雙重突圍,以別樣的眼光來(lái)審視男性群體,表達(dá)出對(duì)男性越來(lái)越客觀的思考。本文將從男性身份的角度入手,來(lái)分析范小青小說中所表現(xiàn)出來(lái)的典型男性形象,以挖掘范小青的女性立場(chǎng)。
【關(guān)鍵詞】:范小青小說;男性人物;女性立場(chǎng)
從“五四”運(yùn)動(dòng)起,女性意識(shí)在啟蒙思潮中開始覺醒,她們用自己的筆觸發(fā)出自己內(nèi)心的聲音,表達(dá)她們內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的反抗與男性不同的觀察生活的視角和話語(yǔ)表達(dá)方式,勇敢地邁出了自我解放的第一步。自此之后,女性作家們?cè)谟^照自身現(xiàn)實(shí)和未來(lái)命運(yùn)的同時(shí),很多人能夠進(jìn)行身份和心理上的雙重突圍,以不同的眼光來(lái)審視男性群體,這種傳統(tǒng)也一直延續(xù)到當(dāng)代。
范小青作為當(dāng)代女性作家之一,在她的作品中所出現(xiàn)的男性人物,表達(dá)了女性自身之外的另一個(gè)性別的聲音??傮w而言,范小青筆下的男性人物形象有其豐富的審美內(nèi)涵,有力地表達(dá)了作者的女性立場(chǎng)和意識(shí)。
一
范小青以描寫女性知識(shí)分子亮相文壇。在女性文學(xué)書寫規(guī)范生成的萌芽期,尋找自我表達(dá)與書寫方式是女作家們努力的方向。但是男性形象的書寫方式又是女作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)言說的不可回避的關(guān)鍵要素,是與同時(shí)代敘事話語(yǔ)相一致的。
在范小青溫和適宜的敘事中,男性形象在諸多女性形象的描寫中浮現(xiàn)出來(lái)。80年代初入文壇之時(shí),她的文章以女性,尤其是女知青為主,男性角色鮮少。在發(fā)表處女作《夜歸》時(shí),她還是個(gè)大三的女學(xué)生,對(duì)現(xiàn)實(shí)男性的接觸沒有豐富的經(jīng)驗(yàn),所塑造的男性是輪廓化的,血肉是很模糊的,隨著生活經(jīng)驗(yàn)不斷豐富,她筆下的男性人物也逐漸呈現(xiàn)出復(fù)雜性、豐富性和多元性的特點(diǎn)。
在范小青的小說中描寫了一批具有鮮明特色的男性形象,筆者從中列舉兩大極具有典型意義的男性群體,分別為干部形象、癡傻男性形象,并對(duì)此進(jìn)行深度細(xì)致的分析和闡釋。
二
范小青從發(fā)表處女作《夜歸》開始,她的創(chuàng)作初始階段帶有明顯的時(shí)代和地域特點(diǎn),著意于寫蘇州的過去與現(xiàn)在,書寫蘇州小城里的人間百態(tài)。由于范小青出生于干部家庭,自己也有過政府工作的經(jīng)歷,從她創(chuàng)作開始,干部形象一直都會(huì)出現(xiàn)在作品里。干部形象里不乏也有女同志,但是范小青塑造地男性干部形象,是以建構(gòu)她對(duì)男性干部的想象和對(duì)女性干部的鏡面觀照。
《真娘亭》中的馬長(zhǎng)軍是工商局的干部,他在督促紀(jì)蘇明繳納工商稅時(shí),表現(xiàn)出工商干部應(yīng)盡地職責(zé),文中多次提到他是部門“先進(jìn)”,最后卻將紀(jì)蘇明逼向絕路,成為殺害自己的兇手,而最戲劇性的則是馬長(zhǎng)軍被確診為精神分裂癥患者。從馬長(zhǎng)軍的命運(yùn)里可以感受到范小青對(duì)這一類人的諷刺?!稐d子花開六瓣頭》里的金志豪做了文化館館長(zhǎng)后,帶頭對(duì)吳歌進(jìn)行搜集,雖沒什么興趣,卻也是十分上心,因?yàn)椤暗础卑咽鼙碚玫臋C(jī)會(huì)讓給了別人,文本最后有一句很有意思的話“好像有點(diǎn)懊悔,不過他的后悔也不深”[ 范小青:《范小青》,北京:人民文學(xué)出版社,2000年。],干部?jī)?nèi)心的“淡泊”被描寫的分外傳神,而真正引起思考是:“金志豪們”是真的淡泊、不在意嗎?《楊灣故事》里陳四柱是縣人武部副部長(zhǎng),他是一個(gè)沒有文化的人物。他的女兒陳小馬一心想?yún)⒓诱鞅x拔,希望父親可以給予幫助讓她成為女兵,而陳四柱因?yàn)椤八叫摹焙汀氨芟印本芙^了小馬,去幫助舒波,在小馬和舒波激烈競(jìng)爭(zhēng)時(shí)得知舒波的秘密,這個(gè)秘密也是最后兩人悲劇的直接原因。雖然沒有過多得筆墨描寫陳四柱,但是最后的家庭悲劇也離不開他。范小青也從陳四柱的身上揭露出干部們的“假避嫌”和“假仁義”。《又見鄉(xiāng)塘》中科長(zhǎng)吳為一下鄉(xiāng)一年經(jīng)歷了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展和當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)混亂的狀況,他想盡辦法做出業(yè)績(jī),引進(jìn)臺(tái)商和各種會(huì)議,想要帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展,卻沒有什么成果。表現(xiàn)出干部在發(fā)展的道路上“心有余而力不足”的普遍情況。以上是范小青初期的男性干部形象,與同時(shí)期筆下的女性人物相比,她在認(rèn)識(shí)到男性所承擔(dān)地社會(huì)責(zé)任時(shí),將男性的缺點(diǎn)和困境都表現(xiàn)出來(lái),在對(duì)男性進(jìn)行想象的初始階段與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生反差時(shí),既有期待又有不滿。直到當(dāng)90年代改革的熱潮撲面而來(lái)時(shí),她的作品中慢慢地出現(xiàn)了典型的干部形象,在早期創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)上有了較大的變化,她對(duì)于男性的期待在小說中表現(xiàn)出來(lái)她對(duì)男性想象的重構(gòu)。
從《百日陽(yáng)光》開始,她將自己對(duì)現(xiàn)代化和文化矛盾沖突的思考融入進(jìn)作品中,在思辨的過程中,不斷豐富干部這一系列形象。項(xiàng)達(dá)明是范小青精心刻畫地鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象,他兢兢業(yè)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、銳意進(jìn)取、百折不撓的工作精神、鮮明的時(shí)代特色在他身上得到充分體現(xiàn)。他在桃花鎮(zhèn)擔(dān)任黨委書記時(shí),鎮(zhèn)上一窮二白,憑借他的雄心壯志、責(zé)任感和使命感,經(jīng)過十幾年的努力奮斗,桃花鎮(zhèn)飛速發(fā)展,范小青不僅賦予項(xiàng)達(dá)明鮮明的時(shí)代特征和個(gè)性特色,更能從字里行間中表達(dá)對(duì)男性所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任的理解和認(rèn)同。然而,他面臨諸多困境:拖欠外地農(nóng)民工的工資發(fā)不出來(lái);王桃食品廠因食物霉變聲名狼藉;弟弟項(xiàng)小龍因?yàn)槊餍腔S被抵押而精神錯(cuò)亂……面對(duì)這一系列情況,項(xiàng)達(dá)明無(wú)力回天,最后不得不將“一把手”的位置讓給研究生畢業(yè)的柏森林。范小青在塑造這一男性干部形象時(shí),并沒有將他理想化、完美化,而是真實(shí)地表現(xiàn)出他身上的煩惱、無(wú)奈和脆弱。從此也可以看出范小青對(duì)男性的理解和同情,當(dāng)站在自己的女性立場(chǎng)幫助男性發(fā)聲時(shí),也透露出她對(duì)男性的期待。
《城市表情》中的秦重天同樣也是一個(gè)悲劇性人物。他是南州市副市長(zhǎng),錦繡路工程的總指揮。他有思想、有個(gè)性、做事果敢、有沖勁,他的政治抱負(fù)是基于城市發(fā)展和人民幸福而言的。秦重天身上承擔(dān)著這樣一個(gè)重任,但是他在工程開展后,才逐漸認(rèn)識(shí)到城市建設(shè)和文化保護(hù)的關(guān)系,明白古老文化是城市的巨大財(cái)富。與項(xiàng)達(dá)明不同,他在面臨一個(gè)個(gè)困難和障礙時(shí),能虛心聽取別人意見,總結(jié)自己,反思自己,不斷修正自己的思路,采取積極有效的措施,使最后的決策真正得利于人民。通過秦重天流露出范小青對(duì)男性干部的塑造上的思考和認(rèn)同。隨著她自我意識(shí)的覺醒,對(duì)男性的認(rèn)識(shí)也發(fā)生改變,雖然還有不滿,但是通過“自我想象”和“自我建構(gòu)”去尋求精神寄托,在自我主體建構(gòu)中,實(shí)現(xiàn)對(duì)異性重構(gòu)的價(jià)值,并努力構(gòu)建兩性世界的和諧。范小青在秦重天的人物塑造上、對(duì)男性的想象上,顯得更加成熟和客觀,在表達(dá)對(duì)男性不滿的同時(shí),能夠交換立場(chǎng),表現(xiàn)出對(duì)男性的認(rèn)可和理解。
綜上可以看出,范小青在塑造男性干部形象上不斷豐富人物性格,肯定他們的業(yè)績(jī),悲憫他們的遭遇,但都是悲劇性的人物形象,他們就像魯迅小說中《在酒樓上》的呂緯甫、《傷逝》里的涓生一樣,有著無(wú)畏的勇氣、遠(yuǎn)大的追求、頑強(qiáng)的毅力,然而也逃不出命運(yùn)的重重困難,留下地只是“孤獨(dú)者”的印象。
三
范小青的小說中有一群癡傻男性的形象,與她的溫和平淡的敘事風(fēng)格形成強(qiáng)烈反差,在表達(dá)著對(duì)女性溫和的關(guān)心和理解時(shí),也傳達(dá)出對(duì)男性的鏡面觀照。
范小青作品里的癡傻男性從1989年的《真娘亭》中初現(xiàn)端倪,描寫了一個(gè)患有精神分裂癥的工商局先進(jìn)干部馬長(zhǎng)軍。之后在《顧氏傳人》中講述的顧允吉是個(gè)不折不扣的癡兒,作為書香世家的后代,見人卻只會(huì)說“二小姐”,生活不能自理。但是文革時(shí)受居委會(huì)照顧,在紙廠做粘紙盒的工作,雖然做工質(zhì)量很高,但因?yàn)榘V傻比常人少掙1塊錢,生活地仍舊快樂自足?!短?yáng)照在西墻上》里的憨三,見人就喊“妹妹”,小說中的憨三“同別的癡子不一樣。一點(diǎn)沒有癡形”,他的世界也是簡(jiǎn)單快樂的,同正常人一比較,現(xiàn)實(shí)則顯得十分復(fù)雜。還有《瑞光》中癡傻的憨大。癡傻的缺席文本中不斷出現(xiàn),與范小青其他形象形成了一種鮮明的空間對(duì)立,癡傻們被社會(huì)嘲笑、諷刺、捉弄,仍能對(duì)社會(huì)溫柔、樂觀以待,是她透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)男性社會(huì)的不滿和失望。
《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》中的萬(wàn)泉和,是名醫(yī)世家的后代,卻由于父親萬(wàn)人壽出診耽誤了他腦膜炎的治療,落下后遺癥。一心只想做木匠的萬(wàn)泉和,冥冥之中,幾次成為后窯村的赤腳醫(yī)生。醫(yī)生,在村民眼里是救死扶傷的,而正是這樣一個(gè)殘缺者被三番五次推上如此重要的位置。有意思的是,小說結(jié)束的時(shí)候,村民們?nèi)耘f說,除了腦膜炎,誰(shuí)來(lái)管農(nóng)民的病痛啊。在一個(gè)非常時(shí)期,傻子卻擔(dān)當(dāng)了療治生命的重任,一個(gè)需要救助的人,卻總是在救助他人,傻子成為善的化身。范小青在這里不僅是關(guān)注了當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件和設(shè)施落后的問題,將諸多村民的身體健康和一個(gè)傻子拴在一起,想必是十分可笑的,她將萬(wàn)泉和這個(gè)形象塑造的具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義與思索。范小青在這個(gè)男性身上折射出人性的光輝,他的真、他的善、他的美都彰顯出她的贊揚(yáng)和認(rèn)可。男性形象在被書寫這條漫長(zhǎng)道路上,既徘徊于理想與現(xiàn)實(shí)之間,有包含著真實(shí)和虛假的一面,女性始終保持著對(duì)男性的無(wú)限期待,又有諸多抱怨和不滿。
范小青的寫作感覺一直都是溫柔的,她賦予筆下這些癡傻男性們真誠(chéng)淳樸的性格,“傻子們”至始至終都保持著天性的善良和本真,用他們幼稚、反常的“傻子”行為看待世界,與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。是范小青在女性立場(chǎng)上對(duì)男性形象進(jìn)行認(rèn)真的思考和塑造,在對(duì)癡傻男性賦予美好性格的同時(shí),可以反觀現(xiàn)實(shí)正常男性的性格缺失。
綜觀范小青的小說,當(dāng)她開始介入到男性身體和話語(yǔ)之中時(shí),書寫男性的思想觀念、情感狀況和精神狀態(tài),凸顯了她對(duì)男性的關(guān)懷和理解,試圖用女性的視角幫助男性發(fā)聲,同時(shí)也透露出女性對(duì)男性的期待。然而,兩性之間是不會(huì)趨于吻合的,存在著不可言說的差距,即使女性試圖貼近男性,但始終無(wú)法真正成為另一性。在范小青對(duì)男性形象的書寫中,可以看出她潛意識(shí)里對(duì)男權(quán)話語(yǔ)和行為的瓦解,這也是作家自身所不可避免的視角弱點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]范小青.《范小青》.北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[2]范小青.《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》.天津:天津人民文學(xué)出版社,2011.
[3]范小青.《城市表情》.濟(jì)南:山東人民文學(xué)出版社,2015.
[4]范小青.《干部》.南京:江蘇文藝出版社,2002.
[5]范小青.《范小青短篇小說精選集(1980年~1990年):你越過那片沼澤》.北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[6]戴錦華.《涉渡之舟:新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.