當(dāng)你初次看完一本書,你與這本書的緣分才剛剛開始。隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間,也許這本書會(huì)被你重新拿起來(lái)閱讀,而這一次的重讀,正是閱讀最美的滋味。書本的內(nèi)涵歷經(jīng)歲月的滄桑,有了更醇厚的滋味,難怪唐諾在他《重讀》的封面上直白地寫著:“唯有重讀,才是真正的閱讀?!?/p>
重讀《生命最后的讀書會(huì)》正是這種感受,從這本書出發(fā),帶著被書改變的人生體驗(yàn)再回來(lái)重讀,滋味妙不可言。在重讀中,我回顧閱讀與生活交互影響的這一段經(jīng)歷,就像用顫抖的手畫上一個(gè)圓,曲曲折折轉(zhuǎn)回來(lái),回到這本書,回到起點(diǎn)。
2014年11月,我第一次讀完《生命最后的讀書會(huì)》,被這本書深深感動(dòng)。
書中的母親是忙碌的國(guó)際公益組織負(fù)責(zé)人,在檢查出胰腺癌之后停下工作開始治療。兒子是出版社總編輯,陪母親一次次去醫(yī)院治療。在醫(yī)院等待治療的間隙,他們開始聊自己最近在看的書。隨著母親病情的發(fā)展,他們聊的書一本本延續(xù),書與人的命運(yùn)相呼應(yīng)。這是只有他們母子倆組成的讀書會(huì),母親生命最后的讀書會(huì)。
他們的談話圍繞著書里主人公的命運(yùn)以及自己的命運(yùn)展開,書籍成為了他們探索彼此想法的橋梁,尤其是在探討那些關(guān)于疾病的話題時(shí),可以讓他們有話可聊。
我與家長(zhǎng)談到親子閱讀時(shí)也這么說(shuō)過,和孩子之間如果感到無(wú)話可談時(shí),不妨聊一本一起讀過的書,這比嘮嘮叨叨的教導(dǎo)更能深入孩子的內(nèi)心。甚至是陌生人見面,只要有一本共同喜歡的書,距離瞬間能拉近不少。
書中,作者這樣描述他與母親共讀的意義:“波拉尼奧和托馬斯如今成了我心中永遠(yuǎn)的回憶。并不是因?yàn)樗麄兌紝懥擞嘘P(guān)傷痛的故事,而是他們的書,是母親生病后和我第一次一塊閱讀的書,而且?guī)?lái)了某種希望,與奧賴?yán)t(yī)生帶給我們的截然不同。這兩本書告訴我們不必退縮和孤立自己;即使母親和我行走在不同的人生旅途上,我們?nèi)匀豢梢苑窒肀舜说拈喿x心得;在閱讀這些書籍的時(shí)候,不必在意生病與否,我們只不過是一個(gè)母親和一個(gè)兒子攜手進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界。此外,閱讀提供的沉著力量是我們迫切需要的,尤其是在母親生病后出現(xiàn)的恐慌和巨變?!?/p>
閱讀是能超越疾病、生死的事。發(fā)生這樣重大的變故,這對(duì)母子卻在閱讀中讓生命有了更深的聯(lián)結(jié)。讀這本書,我數(shù)次落淚,在讀書筆記中寫道:她也是我的母親——精神上的母親,通過閱讀,她在精神上哺育了完全不可能認(rèn)識(shí)的另一個(gè)異鄉(xiāng)子女。
第一次讀,我體驗(yàn)到閱讀的力量,也有一點(diǎn)點(diǎn)失落。我的母親與所有的母親一樣傾盡心血關(guān)愛我,愛到用她的理解和感受代替我的想法。身為獨(dú)女,這份愛讓我感到沉重。我希望她能像這位母親一樣能與我在精神的世界互相理解和交流。
且讓我將時(shí)間跳躍到兩年多后的今天,這本書被列入“班級(jí)讀書會(huì)微信群”的共讀書目,從兩個(gè)人的讀書會(huì)變成了一群人的讀書會(huì)。因?yàn)樵谌豪餆o(wú)意間感慨自己對(duì)這本書的熱愛,被指定負(fù)責(zé)導(dǎo)讀這本書。怎么與一群喜愛兒童閱讀的同行們分享這本書?我在忙碌的間隙回憶自己當(dāng)初讀書的感受與讀過之后的經(jīng)歷。
重新翻開這本書,因?yàn)橐呀?jīng)讀過,再次閱讀便有了一種篤定的欣賞。我看到自己在書上寫了許多處批語(yǔ),還在書后附錄的書目里將自己讀過的書標(biāo)注上頁(yè)碼……我興致勃勃地計(jì)劃將書目里提到的書也去讀一讀,從哪本開始呢?就從他們讀的卡巴金《正念》開始吧,書中引用的這句話讓我感興趣:
“你無(wú)法阻止波濤洶涌,但你可以踏浪而行?!?/p>
由這本書,我開始艱難又充滿趣味的精神之旅。讀完《正念》,關(guān)于覺察力和專注力方面的提示讓我若有所悟,我還想追根究底,正念背后的佛教教義是什么?我接著讀了那對(duì)母子讀過的《般若波羅蜜多心經(jīng)》和凈空法師的注釋。
心理學(xué)是如何探索人的內(nèi)心世界的呢?我開始讀心理學(xué)方面的書。讀完武志紅系列著作,我進(jìn)階讀榮格、河合隼雄,也讀存在主義的歐文·亞隆系列著作,蘇珊·福沃德系列,《正面管教》《非暴力溝通》《孩子,對(duì)抗》《青少年心理學(xué)》這類教育與實(shí)用領(lǐng)域的書籍讓我收獲很多。就這樣一個(gè)個(gè)心理學(xué)家的著作讀過去,心理學(xué)所展示的心靈宇宙廣袤無(wú)邊。
閱讀幫助我從一個(gè)個(gè)心結(jié)中走出來(lái),成長(zhǎng)為內(nèi)心更為強(qiáng)大的自我。對(duì)于母親,我不再渴望從她那里獲得理解,而是我去理解她,了解她何以變成現(xiàn)在的她。對(duì)于兒子,感受他的心情比關(guān)注他的成績(jī)更為重要。他們接收到我的意愿,而回饋給我的,正是我需要的理解。
從《生命最后的讀書會(huì)》出發(fā),感覺自己走過千山萬(wàn)水,閱讀與人生相輔相成,回到這本書,再次捧讀,感慨萬(wàn)千,滋味美妙。幸虧再次重讀這本書,才兩年多,但讀起來(lái)有了一種復(fù)雜的滋味。既有了解全書的胸有成竹,也有因?yàn)檫z忘而帶來(lái)的新鮮感,還有自我成長(zhǎng)之后更深的感悟——重讀,果然是最好的閱讀。
(作者單位:福建省福州市中山小學(xué))