“林智，下課請到我辦公室來！”新的一周剛開始，趙老師就要我去她的辦公室報到。

趙老師面色不善的原因還要從上周的比賽說起。上周，學校舉辦了語文競賽，在古詩默寫題中，我漏寫了一個字，在解釋“戎馬生涯”的意思時，又將“戎”字漏寫了一個點。于是，原本有希望獲一等獎的我，只得了個三等獎。

其實語文競賽中出現(xiàn)的問題，對于我來講并不算新鮮事。我的大腦有只“漏斗”，它時不時就會將一些事情從腦海里漏掉，比如英語單詞會少寫一個字母，數(shù)學題會點錯小數(shù)點。我以為，這次只要像往常一樣把理由講清楚，大家便會原諒我，說：“下次注意，細心點就可以了?！笨蓻]想到趙老師率先爆發(fā)了。

下課后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在趙老師身后，想著肯定免不了一場暴風雨?；氐睫k公室，趙老師一言未發(fā)，從柜子里翻出一個瓷杯，然后用它去飲水機下接水。我發(fā)現(xiàn)，趙老師手中的瓷杯很淺、很小，稍不留意，水就會溢出來。眼看水就要漫出來時，趙老師及時關掉了開關。

這到底是要做什么？我正猜測著，趙老師已經(jīng)走到了我面前，把瓷杯塞到我手里，說：“端著這杯水，在5分鐘之內(nèi)從這里走回教室，如果灑出來或超時，就抄寫五遍新學的課文?！?/p>

教室距離辦公室有500米，課間休息還有同學在走廊里玩耍，要想不灑出一滴水回到座位，簡直是強人所難。我還沒來得及反駁，趙老師就看著手表宣布：“計時開始?！?/p>

我不想被罰，只好按照平時走路的速度邁出了腳步。一動，瓷杯里的水立刻泛起波紋。幸好我匆忙止住腳步，否則沒等走出辦公室，杯里的水就會一滴不剩。

我進行了一次深呼吸，雙手捧好小瓷杯重新出發(fā)。因為害怕杯子在手中打滑，我控制著不讓自己的手心冒汗，甚至連呼吸都放輕了許多。漸漸地，我聽不到同學嘈雜的聊天聲，也感受不到落在我身上的探究目光，一心只想如何把水平安送達。

500米、300米、100米、50米……早已熟悉的一段路，從未像今天這般漫長而艱難。我小心翼翼地把瓷杯放在課桌上，確認水沒少一滴，才顧得上抹去額頭的汗珠。

“你有什么感覺？”趙老師問我。

“太緊張了！”我揉著發(fā)酸的手臂，垂頭喪氣地說，“一定超時了吧？”

“并沒有，才過去3分鐘。作為獎勵，這只瓷杯就送給你了?！壁w老師臉上露出了笑容，“希望你能記住這3分鐘的感受，盡全力別讓一滴水灑出來，不管你面臨什么場合?！?/p>

回家后，我將瓷杯放在了顯眼的位置，為的是提醒自己，和時間賽跑的同時，也不要忘記那天端水的心情。這節(jié)特殊的課在我腦海里留存了許久，直到后來我大腦中的“漏斗”消失不見，我也舍不得將它刪去。