【摘要】：《你去向哪里，你來(lái)自何方？》是美國(guó)當(dāng)代女作家歐茨最著名的短篇小說(shuō)之一。它講述了少女康妮迷失自我的悲劇故事。本文分別從家庭、性格和童話三個(gè)方面，來(lái)分析造成她悲劇結(jié)局的原因，以揭示家庭和社會(huì)教育對(duì)青少年的重大作用。

【關(guān)鍵詞】： 喬伊斯·卡洛爾·歐茨；《你去向哪里，你來(lái)自何方？》；童話；悲劇

一、引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨，美國(guó)當(dāng)代著名女作家，是一位多產(chǎn)作家，不斷有作品問(wèn)世，迄今為止已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)四十余部。但國(guó)內(nèi)對(duì)歐茨的研究主要集中于《奇境》、《他們》、《大瀑布》、《媽媽走了》和《狐火》等幾部作品，對(duì)其他作品的研究寥寥無(wú)幾甚至完全空白。

《你去向哪里，你來(lái)自何方？》發(fā)表于1966年，是歐茨著名且被收錄最廣的短篇小說(shuō)之一。它講述了一位十五歲的少女康妮，因?yàn)樵诩依锔杏X(jué)備受忽略，于是欺瞞父母，經(jīng)常和朋友出去閑逛。一天，父母與姐姐外出，獨(dú)留她一人在家，在受到歹徒弗蘭德的哄騙與威脅之后，她被徹底嚇壞，最終走出家門，走向死亡。

評(píng)論家曾從各個(gè)角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了解讀和分析。有的從宗教的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析；有的從成長(zhǎng)的角度進(jìn)行分析；還有人從心理層面進(jìn)行分析。本文分別從家庭、性格和童話三個(gè)方面，解讀女主人公的悲慘命運(yùn)，同時(shí)告誡現(xiàn)實(shí)生活中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像康妮的少女們，童話是美好的，但其終歸是童話，不可盲目沉迷其中，分清童話與現(xiàn)實(shí)的差異，否則就會(huì)像康妮一樣，走向不歸路。

二、青春期：迷失和茫然

故事的女主人公，就如所有正在經(jīng)歷青春期的少年一樣，看似行為乖巧的外表之下隱藏著一顆叛逆的心，青春期迷茫的過(guò)程是每個(gè)青少年在尋找自我身份時(shí)必須要經(jīng)歷的。在青少年成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，父母正確的引導(dǎo)與陪伴，會(huì)直接造就個(gè)人的成敗。沒(méi)有家人正確引導(dǎo)下的康妮，在成長(zhǎng)道路上迷失了自己的方向，過(guò)去生活的不幸使她過(guò)急地想要走向成年，最終導(dǎo)致了她輕信別人，掉入深淵。

（一）家人的冷漠與挑剔

家庭本是感情交流的場(chǎng)所，是傳統(tǒng)和秩序的象征。愛(ài)得到詮釋，生命得以綻放。家庭還執(zhí)行著教育功能，使得傳統(tǒng)和文化繼續(xù)傳承和延續(xù)，從而使得后代更好地處理困境。但在康妮的家庭中，康妮與家人產(chǎn)生了分離：母親的百般挑剔與嫉妒；母親經(jīng)常拿眼中謙虛、勤奮、能干的姐姐與其相比并貶低她；父親總是有自己的事情做，從沒(méi)有花時(shí)間和女兒交流過(guò)。家人的冷漠與挑剔更加劇了康妮經(jīng)常離家的進(jìn)程。于是，康妮對(duì)家庭的不滿日漸增加，甚至于康妮希望母親死掉，自己也死掉的結(jié)局。

正是因?yàn)樗慕?jīng)常離家，為遭遇弗蘭德提供了可能。家庭的冷漠使其缺乏家庭在身體上的保護(hù)和在精神上的支撐，以至于其最終精神崩潰，走向毀滅。同時(shí)，她對(duì)家庭所代表的傳統(tǒng)的脫離和反叛，也致使她缺乏信仰，失去理性。弗蘭德也正是洞悉了這一點(diǎn)，才軟硬兼施輕易地讓康妮俯首就范。

（二）青少年的叛逆性格

康妮，正處于青春期，具有叛逆、自戀、愛(ài)慕虛榮的人格。她不受家庭和社會(huì)的約束，保持自己強(qiáng)烈的個(gè)性，愛(ài)照鏡子，喜歡打扮的花枝招展，同時(shí)想要吸引男孩子們的注意來(lái)彰顯自己的美。她徘徊在兒童階段和成人階段邊緣，在家里是一種狀態(tài)，在外面是另一種狀態(tài)，她走路的姿勢(shì)，嘴唇的顏色，這皆證明康妮認(rèn)為自己有一種特殊的魅力，很容易吸引男孩子，實(shí)際上，康妮一直生活在一種空虛、不真實(shí)的精神狀態(tài)中，在她縹緲的意識(shí)中，她渴望踏入成人世界，渴望自由，她不像大多數(shù)青少年，不以行事穩(wěn)重的姐姐為榜樣，卻極力想反抗和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，討厭母親做事規(guī)規(guī)矩矩、能干的姐姐。

也正是因?yàn)榭的莸呐涯嫘愿?，為她空虛的精神狀態(tài)創(chuàng)造了前提，同時(shí)使她和家庭不和，產(chǎn)生隔閡，以至于父母外出獨(dú)留她自己一人，使她面臨歹徒弗蘭德的哄騙與威脅，最終走出家門，走向死亡。

三、童話世界：沉迷和陶醉

（一） 爵士樂(lè)的流行

《你去向哪里，你來(lái)自何方？》發(fā)表于1966年，當(dāng)時(shí)爵士樂(lè)風(fēng)靡一時(shí)，成為反主流文化的重要組成部分。對(duì)于20世紀(jì)60年代的青少年們來(lái)說(shuō)，它就是逃離生活，找尋快樂(lè)的媒介。它使得美國(guó)青年們?cè)谝魳?lè)中陶醉，徜徉，同時(shí)搭起了現(xiàn)實(shí)與虛幻世界相通的橋梁。

柏拉圖和尼采都認(rèn)為，音樂(lè)就其本性而言，包羅現(xiàn)今一切最排斥哲學(xué)的東西，它是無(wú)理性的?！熬粕竦男愿褡畛醣憩F(xiàn)為原始的酒神崇拜儀式，它構(gòu)成了悲劇和音樂(lè)的本質(zhì)?！盵5]在小說(shuō)中，康妮對(duì)爵士樂(lè)更是特別的著迷：“耀眼的陽(yáng)光曬得她身上暖洋洋的。她如癡如醉，仿佛這是一種愛(ài)，仿佛是愛(ài)的撫摸似的”[4]28。當(dāng)弗蘭德來(lái)找她的時(shí)候，車?yán)锏氖找魴C(jī)也放著相同的音樂(lè)，熟悉的旋律使得康妮漸漸地失去理性的判斷，完全沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的降臨，慢慢的走進(jìn)弗蘭德設(shè)計(jì)好的陷阱，走向死亡。

（二） 童話的沉迷

童話對(duì)青少年的思維模式具有不同凡響的影響。對(duì)處于青春期的青少年們來(lái)說(shuō)，童話是美好的。

每個(gè)少女心中都希望自己是最漂亮的白雪公主，并在生活中找到屬于自己的白雪公主?？的菀膊焕?，所以當(dāng)弗蘭德開(kāi)著“南瓜車”出現(xiàn)的時(shí)候，她潛意識(shí)的以為他就是自己的白馬王子。因?yàn)閷?duì)一個(gè)備受家庭煎熬的少女來(lái)說(shuō)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在夢(mèng)想著白馬王子出現(xiàn)來(lái)拯救自己。她想象著自己是童話故事里的《睡美人》，渴望著電影中呈現(xiàn)的甜美的約會(huì)。她等待著，等待著自己命中注定的白馬王子的深情一吻，希望自己可從中解脫。殊不知，等來(lái)的卻是致命的陷阱。弗蘭德掌握著康妮的一切，她的性格、喜好、她家人以及朋友的信息，他就像童話故事《小紅帽》里的大灰狼一樣，一步一步設(shè)好陷阱?？的菥拖裥〖t帽一樣，一步一步的被哄騙著踏入大灰狼的陷阱，直至最終走向大灰狼的肚子，結(jié)束自己的生命。

四、結(jié)語(yǔ)

這篇小說(shuō)是一個(gè)童話，但不是一篇有著幸?？鞓?lè)的結(jié)局的童話故事。康妮每天沉浸在虛幻的愛(ài)情和浪漫中，為她的白日夢(mèng)提供了可能。處于青春期的孩子原本就很敏感，應(yīng)好好引導(dǎo)。但家人的冷漠使得她更加想要逃離，于是像當(dāng)時(shí)的青少年們一樣，她使自己生活在空幻、不真實(shí)的狀態(tài)中，靠虛幻的白日夢(mèng)和縹緲的音樂(lè)來(lái)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，從而導(dǎo)致了女主人公的悲劇。從這個(gè)角度看，歐茨的這篇短篇小說(shuō)就是一個(gè)現(xiàn)代化的童話，一部警醒世人的教育題材。也可見(jiàn)，家庭，社會(huì)教育對(duì)青少年的作用之大。

參考文獻(xiàn)：

[1]單雪梅.喬伊斯·卡洛爾·歐茨小說(shuō)世界中的女性群像[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（4）：63-67.

[2]林斌.超越“孤立藝術(shù)家的神話”——從《奇境》和《婚姻不忠》淺析歐茨創(chuàng)作過(guò)渡期的藝術(shù)觀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003，（1）：147-155.

[3]張貞宣.何去何從：歐茨筆下的嬉皮士[J].消費(fèi)導(dǎo)刊，2007，（12）.

[4]喬伊斯·卡洛爾·歐茨.何去何從[M]國(guó)彬，陳新，義國(guó)，譯.愛(ài)的輪盤.北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[5] 趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M]北京： 北京大學(xué)出版社，2001： 18.