【摘要】：《浮世畫家》反映戰(zhàn)后日本社會(huì)的方方面面，通過文本解讀及敘述手法的分析，反映戰(zhàn)后日本社會(huì)刻意遺忘和扭曲歷史事實(shí)以強(qiáng)化其戰(zhàn)爭受害者同時(shí)弱化其戰(zhàn)爭加害者身份的現(xiàn)象。石黑一雄意通過小說鞭撻日本政府刻意掩蓋歷史、回避其戰(zhàn)爭責(zé)任的行徑，呼吁其正視史實(shí)，由果尋因?qū)で髣?chuàng)傷根源并改過自新，引以為戒。更是打破了部分讀者對(duì)日本在戰(zhàn)爭中是“受害者”還是“加害者”定位上的猶疑狀態(tài)。

【關(guān)鍵詞】：浮世畫家;二戰(zhàn);加害者;受害者;石黑一雄

石黑一雄1954年出生在日本長崎，五歲時(shí)隨父親工作調(diào)動(dòng)遷居英國。日裔英籍身份給予了他更為寬廣的視角，書寫世界題材得心應(yīng)手。石黑一雄現(xiàn)著有作品七部，主人公多以英國白人及本土或移民日本人為主，創(chuàng)作背景以二戰(zhàn)為線索的作品有四部，其余幾部也間或與二戰(zhàn)有關(guān)。作為“英國文壇移民三雄”之一， 石黑一雄曾在訪談中提及自己對(duì)二戰(zhàn)的理解：“第二次世界大戰(zhàn)改變了世界格局，當(dāng)今世界的一切都是以二戰(zhàn)作為起點(diǎn)的……我想，只有正確理解二戰(zhàn)，我們才能了解自己周圍人的想法，以及他們之間的關(guān)系”[1]。

不少學(xué)者指出，石黑一雄受原生家庭影響，其作品人物無論民族，其骨子里透露的仍舊是傳統(tǒng)的日式精神，其作品的出發(fā)點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)仍以日本為主?！陡∈喇嫾摇肪褪沁@樣的一部典型作品。

《浮世畫家》的故事，發(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束前夕被美軍投下原子彈的長崎，由退休畫家小野增二以日記的形式講述，共分為四段，時(shí)間從1948年10月到1950年6月，敘述內(nèi)容橫跨小野的一生，著重?cái)⑹龆?zhàn)前后社會(huì)、民眾的變化。以一位幾乎可以與戰(zhàn)犯相提并論的軍國主義畫家為主人公并采取第一人稱敘述的方式是石黑一雄采取的不容忽視的諷刺策略。隨著小野回憶往事，讀者了解到他小時(shí)候因夢想成為畫家而與期望兒子繼承家業(yè)的父親產(chǎn)生矛盾，從他的言語里不斷透露他作為畫家獲得的非凡的成就和高聲望，因而我們對(duì)他的了解就是一名普通的有著兩個(gè)女兒的卓有成就的退休畫家。但隨著故事的發(fā)展，從人物對(duì)話和主人公內(nèi)心獨(dú)白中，我們覺察出一絲異樣，從外孫說“爸爸說你曾經(jīng)是個(gè)有名的畫家，后來不得不結(jié)束了”，對(duì)此小野回應(yīng)說到了年紀(jì)退休了，外孫卻說“爸爸說你不得不結(jié)束，因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗了”[2]。這簡短的兩句話使人們意識(shí)到把小野和二戰(zhàn)有著非同一般的關(guān)系。作為一個(gè)退休畫家，家里墻上裝裱著不少的畫卻找不到一副小野的。這不禁讓讀者產(chǎn)生猜想。因擔(dān)憂妹妹防止妹妹此次定親像上一次那樣不知何故突然被退親，大女兒提醒爸爸在面對(duì)男方家的調(diào)查時(shí)，尤其是關(guān)于過去的事情要謹(jǐn)慎而行，我們開始意識(shí)到事情沒那么簡單。之后隨著小野進(jìn)一步的回憶他的一生，他作為一名為日本軍國主義畫家的身份逐層撥開迷霧與讀者相見。同時(shí)也讓讀者不得不對(duì)他的敘述產(chǎn)生懷疑進(jìn)而判斷小野的敘述為不可靠敘述。不可靠敘述的證據(jù)遍布整部小說，例如“我記得那天晚上過了一段時(shí)間后，我在黑中遇到了母親。我很可能是在一個(gè)走廊里遇見她的，但我記不清了。我也不記得我當(dāng)時(shí)為什么摸黑在房子里溜達(dá)，但肯定不是為了偷聽父母談話”[2]。黑田，曾經(jīng)是小野的學(xué)生，受小野軍國主義思想影響而被抓去監(jiān)獄后被釋放，因?yàn)槟蟹桨职痔岬剿麄兊墓餐烊耸呛谔锖?，小野由于顧慮而前去走訪，他說黑田的日子過的不算糟糕，也不費(fèi)吹灰之力找到工作，但稍晚些對(duì)黑田居住環(huán)境的描寫，黑田學(xué)生的話語，其對(duì)小野的憤怒，及之后黑田冷漠的回信可知小野所言并非如實(shí)。縱觀小野的敘述，尤其是對(duì)自己的過去，是有所言有所不言的避重就輕的選擇性敘述。即便日記寫自戰(zhàn)爭結(jié)束后三到五年，戰(zhàn)犯入獄，不少軍國頭目自殺謝罪，但小野在提到自己的過去時(shí)的驕傲和自豪溢于言表，連同當(dāng)初鼓動(dòng)他現(xiàn)由于年老和病痛不能自理的政客松田智久，在聊起過去時(shí)依舊是激情澎湃，大義凜然。對(duì)戰(zhàn)后戰(zhàn)犯的懲罰以及有關(guān)人員的清算，在松田嘴里是“不公正的事情”[2]，認(rèn)為世人因他們“過去引以自豪的事情而譴責(zé)”他們[2]，勸告小野不要在意別人怎么說。小野對(duì)于過去的態(tài)度也一直撲朔迷離但最終在相親宴上時(shí)鼓足勇氣說“我只能說，當(dāng)時(shí)我是憑著堅(jiān)定的信念做事的，我滿心相信我是在為我的同胞們謀福利?？墒悄吹搅?，我現(xiàn)在坦然承認(rèn)我錯(cuò)了”[2]。在身為父親和軍國主義畫家這兩個(gè)倫理身份中，小野選擇了前者，但這并不代表他是真正的認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。他自己也坦言“如果不是情勢所迫，我不會(huì)那樣毫不猶豫地做出那種關(guān)于過去的申明……”，并且堅(jiān)信“懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒有什么可羞愧的”[2]?？梢娍陬^認(rèn)錯(cuò)并沒有讓小野意識(shí)到自己所犯下的罪行。為了女兒的婚事愿意低頭認(rèn)錯(cuò)，卻在后來曾經(jīng)的學(xué)生紳太郎為了謀求一份工作而拜托他寫封證明信時(shí)卻“義正嚴(yán)辭”的拒絕，虛偽和自私不言自表。 其指責(zé)紳太郎犯過錯(cuò)就應(yīng)該（像自己一樣）承認(rèn)而不是掩蓋和逃避，實(shí)則在為自己“勇敢”地在相親宴上認(rèn)錯(cuò)而驕傲。三番五次強(qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)看重地位和名望的人卻多次強(qiáng)調(diào)別人如何尊重自己，不可靠敘述赤裸裸展現(xiàn)了小野的虛偽本性和逃避現(xiàn)實(shí)的傾向。

小野第一人稱獨(dú)白敘述的方式使我們能夠深入了解主人公的內(nèi)心，并會(huì)隨著他的敘述而為他辯護(hù)，把他作為戰(zhàn)爭受害者看待，但是，一旦小野不可靠敘述的面紗被戳穿，我們便會(huì)重新審視一切，從正義的角度出發(fā)，站在國人的立場之上，從而確認(rèn)小野戰(zhàn)爭加害者的身份，并且看透他認(rèn)錯(cuò)的膚淺。曾經(jīng)小有名氣的軍國主義畫家小野作為日本社會(huì)一個(gè)普通而又典型的存在，其思想和情感反映了部分戰(zhàn)敗后日本社會(huì)老一輩人的共同特征：逃避和自我欺騙。筆者認(rèn)為，這是石黑一雄的本意。日本的年輕一代則受美國自由民主思想影響，體現(xiàn)在小說中孫子受美國文化入侵的影響，喜愛獨(dú)行俠，大力水手等美國人物形象，其所表現(xiàn)出的活潑開朗和好動(dòng)在接受傳統(tǒng)日本教育的小野眼里有些乖戾不懂事。女婿池田認(rèn)為相比起劍術(shù)家和兵法家，美國英雄是孩子更好的榜樣[2]。即便是溫順的大女兒，也受民主思想影響，而進(jìn)入以前不得隨便出入的客廳插花。相親對(duì)象一家也追隨美國帶來的信思潮。由此可見，日本的老一輩人，如小野還有川上夫人，沉迷過去難以自拔更別說反省自己了，新一代人則迫不及待的跨步走向前，朝著自由民主走去。這樣就會(huì)出現(xiàn)在日本，無人真正的去反省自己的戰(zhàn)爭責(zé)任。

文中有很多地方作者采用暗示的手法，比如小野因?yàn)榭吹皆繓|村杉明規(guī)劃改造但并未成功的公園而對(duì)他產(chǎn)生敬仰之情，“一個(gè)人渴望超越平凡，不甘于庸庸碌碌，無疑是值得敬仰的，盡管他最后失敗了”[2]，表面說房東，實(shí)則在寬慰自己。在紳太郎找他寫信澄清是描寫雪花“一股微風(fēng)吹來，搖動(dòng)了一根楓樹枝，把大部分雪都落下來，只有花園后面那盞石燈的頂上積了一層厚厚的白色”[2]。暗喻紳太郎為那“動(dòng)搖的”的雪，自己則為那不為風(fēng)所動(dòng)的積雪。表現(xiàn)小野虛偽自戀的同時(shí)展現(xiàn)了石黑一雄熟練的寫作技巧：景色創(chuàng)設(shè)與人物心理相呼應(yīng)。

初讀這部作品會(huì)給讀者尤其是深受日本殖民侵略苦難的亞洲人民尤其是中國讀者造成作家在為日本侵華行徑開脫的嫌疑，但這并不是石黑一雄的本意。而是他根據(jù)他掌握的情況一定程度上反映了日本社

（下轉(zhuǎn)第頁）

（上接第頁）

會(huì)群體心理。石黑一雄，作為一個(gè)跳出日本之外的旁觀者清的“局外人”，更加清晰客觀的看到日本政府至今仍拒絕承認(rèn)侵略歷史的事實(shí)，因此在新書中營造集體失憶的氛圍以影射此現(xiàn)象，也是因而可以給予更為客觀的評(píng)價(jià)和描述。由此可見作為公共知識(shí)分子的石黑一雄通過小說所要標(biāo)明的寓意和立場[1]。石黑一雄要像世人揭示日本人對(duì)戰(zhàn)敗的反思不徹底，不到位，提起二戰(zhàn)，想起的只有原子彈對(duì)自己國家的破壞，親人的殞命和美國人的占領(lǐng)及文化控制。

《浮世畫家》表面上看強(qiáng)化了其戰(zhàn)爭受害者身份，但更深層次是在譴責(zé)其戰(zhàn)爭加害者身份并呼吁其正視歷史，不要逃避責(zé)任，表現(xiàn)出文學(xué)作品對(duì)政治的關(guān)注和其倫理教誨意義。

日本受害者形象的強(qiáng)化，首先體現(xiàn)在戰(zhàn)爭對(duì)日本普通民眾身體和心靈造成的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭讓豪宅變成殘?jiān)珨啾?，?zhàn)爭讓刻薄傲慢的女人變成“一位消瘦，弱不禁風(fēng)的老太太”[2]，戰(zhàn)爭奪去至親性命，戰(zhàn)爭使得藝術(shù)家們的聚集地生機(jī)全無、處處碎石瓦礫。戰(zhàn)爭帶來的家破人亡，加深了日本民眾對(duì)受害者身份的認(rèn)同。

而戰(zhàn)爭的始作俑者，付諸行動(dòng)的參加者——在第二次世界大戰(zhàn)中在中國的土地上燒殺搶掠，奸淫婦女，無惡不作的士兵，在石黑一雄筆下，也都成為了無辜受害者的代言人。小野的敘述了取回獨(dú)子骨灰時(shí)遭到中國共產(chǎn)黨的“阻撓”而千難萬難[2]。小野的大女婿池田，雖于中國戰(zhàn)場上幸存，但性情大變，與之前謙遜，彬彬有禮的青年判若兩人[2]。小野大談特談戰(zhàn)爭給日本造成的傷害，控訴戰(zhàn)爭使民眾變得偏激進(jìn)，從而引導(dǎo)讀者對(duì)他們充滿無限的理解和同情，還故意歪曲共產(chǎn)黨形象使其作為“不近人情”的角色出現(xiàn)。眾所周知，二戰(zhàn)中日本在中國犯下滔天罪行，作為受害者的中國China在文中共出現(xiàn)八次，均出現(xiàn)在講述小野的學(xué)生紳太郎畫的一副叫做“中國危機(jī)”的海報(bào)時(shí)，但具體什么是中國危機(jī)讀者并沒有被告知。除此之外，可以說是對(duì)中國緘口不談。日本Japan則出現(xiàn)為28次，多次談到日本戰(zhàn)敗，日本的“新精神”（指代軍國主義思想）等。這個(gè)數(shù)字對(duì)比在一定程度上反映出戰(zhàn)敗后日本社會(huì)并沒有意識(shí)到自身對(duì)別國造成的傷害，相比而言更加關(guān)注本國所遭受的重創(chuàng)，并在世界上以戰(zhàn)爭受害者自居。在大齡未嫁的小女兒的相親宴上，小野進(jìn)行了簡短的自我反省，他也只是僅僅承認(rèn)自己的所作所為對(duì)“我們的民族極其有害”，“給我們的人民帶來數(shù)不清的痛苦”[2]。這種不追求根源而一味看結(jié)果的自我剖析，注定是片面的，不公正的。也可以說是日本至今為止不肯正視歷史，欺騙自我的手段。

石黑一雄，作為新出爐的2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，其小說被贊“以巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”?！陡∈喇嫾摇反蚱迫毡灸承﹦萘Φ幕糜X。隨著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布，越來越多的人會(huì)關(guān)注石黑一雄及其作品，目前為止，其作品在日本的傳閱度和接受度并不高，希望日本社會(huì)可以讀出石黑一雄所要傳達(dá)的深意，進(jìn)而從二戰(zhàn)受害者身份中跳出來反思自己，像因美國舊金山揭幕慰安婦雕像而日本首相安倍晉三出馬制止，并揭幕后大阪市長宣布與舊金山解除60年的友好城市關(guān)系的事情不再發(fā)生。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳婷婷. “如何直面被掩埋的巨人：——石黑一雄訪談錄” [J].《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》 2017：1 105-112。

[2]石黑一雄.《浮世畫家》[M].馬愛農(nóng)譯。上海：上海譯文出版社， 2009年。

[3]賴艷 . “石黑一雄早期小說中的日本想象” [J].《外國文學(xué)研究》2017：5 44-52。

[4]鄧穎玲，王飛.“流散視角下的歷史再現(xiàn)——《上海孤兒》對(duì)英日帝國主義侵華行徑的雙重批判” [J]. 《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015：21（6） 141-145。