【摘要】：一個(gè)人在孤獨(dú)中進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生某種療愈作用。作家的這種孤獨(dú)感或是由于身世飄零，或是由于情感受挫，或者出于對(duì)時(shí)代的感慨。一直以來，對(duì)蕭紅及其作品的解讀不甚其數(shù)，而從孤獨(dú)感來解讀應(yīng)當(dāng)算是個(gè)新鮮的角度。

【關(guān)鍵詞】：孤獨(dú)；作家；蕭紅；文學(xué)創(chuàng)作

一

古往今來，孤獨(dú)都是文人們經(jīng)常抒寫的哲學(xué)命題。尤其是女性作家，創(chuàng)作中總會(huì)伴隨著一種或深或淺孤獨(dú)意識(shí)，孤獨(dú)的重要價(jià)值就在于孕育、喚醒和激發(fā)了精神的創(chuàng)造力。蕭紅自然也不例外，本文旨在探討蕭紅的孤獨(dú)，以及孤獨(dú)對(duì)她文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。

我們通常所理解的孤獨(dú)不外乎生活方式和內(nèi)心體驗(yàn)兩種，作家的孤獨(dú)兩者皆有，而更多傾向于后者。這種孤獨(dú)與寂寞與無聊不同，它是一種文化心理狀態(tài)，是人的一種精神現(xiàn)象，是靈魂的獨(dú)舞，是一種獨(dú)特的心理感受，是具有形而上意味的人生境遇和體驗(yàn)。每個(gè)人都會(huì)陷入一種孤獨(dú)，并且或許不會(huì)被治愈，它也許會(huì)伴隨你的一生，就像心頭缺失一塊不能被填滿，或許就是種若有所失的感覺。

陳染曾說過“任何一個(gè)真正不同凡響的作家，也許都會(huì)面對(duì)這樣一種永恒：永無止境地探尋自己以及先輩作家沒有做過的嘗試。這注定將自己遠(yuǎn)離轟天炮響前呼后擁的紅火境況，而走在一條孤立寂寥的似有似無的荒僻路上[1]?！蹦岵稍鴮懶畔蛎妹迷V苦：“如今我孤單極了，不可思議的孤單”，“那種突然瘋狂的時(shí)刻，寂寞的想要擁抱隨便哪個(gè)人[4]”。諾麗利斯《夜頌》中寫到“從來沒有一個(gè)孤獨(dú)者像我那樣孤獨(dú)，我被說不出的憂心所逼，頹然無力，只剩下深感不幸的沉思?！笨梢?，似乎作家們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，都會(huì)不自覺地進(jìn)入孤獨(dú)狀態(tài)，像是與自己的心靈對(duì)話，亦或是內(nèi)心的自我掙扎。當(dāng)在這種狀態(tài)下，靈感如泉水般噴涌而出，形成一股沖動(dòng)，人會(huì)變得更加清醒，思考更深入。

二

文學(xué)創(chuàng)造的主體是作家、詩人，當(dāng)他們把這種孤獨(dú)注入作品中，作品中的人物便也蒙上了一層孤獨(dú)，我們?cè)陂喿x作品時(shí)才會(huì)有“熟悉的陌生人”之感，因?yàn)槠渲谢蛘咭灿心闶煜さ挠白?。而要理解這層孤獨(dú)，首先要了解作家的孤獨(dú)。盡管每個(gè)作家的構(gòu)思選擇不同，但這份無人理解的孤獨(dú)是相似的。蕭紅，可以說也是現(xiàn)當(dāng)代女作家中值得一提的人物。說到底，這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人：一生都在品味孤獨(dú)，又在孤獨(dú)中顛沛流離。要解讀蕭紅的作品，就要從了解她身上散發(fā)出的孤獨(dú)感開始。

人們常說，人無法選擇自己的出身，但可以選擇自己的未來。但是，不可否認(rèn)的是，大多數(shù)的人都被出身定格了以后的選擇。作家的創(chuàng)作同樣會(huì)受身世的影響。家庭生活是人生面臨的第一課堂，并且長(zhǎng)久性地對(duì)個(gè)體生命產(chǎn)生潛移默化的影響，這種烙印終生都難以磨滅。在一片冰冷的世界里，唯有文字才能讓蕭紅感到一絲溫暖、獲得一點(diǎn)力量。她擁抱了鮮花與掌聲，享受了別人贊賞的目光，卻唯獨(dú)收獲不了親情。九歲喪母，父親總為小事罵得她發(fā)抖，即使后來成為名作家，父親還是將她的名字從家譜中剔除。童年的陰影成為她內(nèi)心的創(chuàng)傷，使她的性格變得敏感而又缺乏安全感。所以，她的文章中，父親的角色總是以冷酷、暴力的形象出現(xiàn)。父親看她是“斜視”，是“高傲的目光”。

她沒有一個(gè)快樂的童年，這種缺愛的陰影一直在她心中陰魂不散，才有了后來的種種為愛和自由做出的瘋狂舉動(dòng)。但那些似乎都是從錯(cuò)誤走向另一個(gè)錯(cuò)誤、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的不歸路，她最終也沒能找到心中的歸屬，最后也只能在不甘中孤獨(dú)凋零。她說自己“半生盡遭白眼冷遇”，她的文字中字里行間記錄著她的掙扎、她的叛逆、她的吶喊、她的渴望?！逗籼m河傳》里就有她的內(nèi)心寫照：“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。老，老了也沒關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。病，人吃五谷雜糧誰不病呢？死，這回可是悲哀的事了，父親死了兒子哭，兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了她的娘家人來哭?？蘖艘怀蚴侨?，就總得到城外去，挖一個(gè)坑把這人埋起來[2]。”這段文字寫得凄涼透骨，一個(gè)孤獨(dú)落寞的形象躍然紙上，我們似乎還能感受到一種冷漠。因?yàn)樗侨睈鄣?，所以她的文字也是缺愛的；因?yàn)樗枪陋?dú)的，所以書中的主人公也被孤獨(dú)籠罩著。

可見，生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)作家的創(chuàng)作心理產(chǎn)生了一定的影響，尤其是在家庭生活中遭際不好的作家，內(nèi)心的孤獨(dú)感往往更容易形成，且持續(xù)的時(shí)間更久。因?yàn)閷?duì)于他們而言，生命中似乎永遠(yuǎn)缺少了點(diǎn)東西，且不是時(shí)間能填滿的空白，這對(duì)他們來說意味著自己的根沒有扎穩(wěn)。

另一方面，蕭紅情感經(jīng)歷的曲折更加重了她心中的孤獨(dú)感。她對(duì)愛的執(zhí)著追求可以說是前衛(wèi)而荒唐的，卻又是可以理解的。她一生結(jié)過三次婚，其中兩次懷過別人的孩子，一生的經(jīng)歷似乎是在反抗男權(quán)對(duì)女人的束縛，爭(zhēng)取自己的自由，而實(shí)際上，她的命運(yùn)線卻是被生命中的男人：祖父張維禎、父親張廷舉、表哥陸振舜、未婚夫汪恩甲、蕭軍、良師魯迅、端木蕻良等人牽著走的。所謂的一個(gè)個(gè)愛人也未必都是她所尋找的真愛，不過是走投無路的她在當(dāng)下抓住的救命稻草，能讓她感覺到安全，就誤以為是半生所托。她覺得自己的命比青杏酸、人生是樂少苦多、周圍的一切都是凄涼的。

所以，情感道路的不順也會(huì)讓作家陷入另一種深淵，主要側(cè)重在愛情方面。每個(gè)人都希望擁有一段甜美的愛情，對(duì)于作家而言，他們更渴望找到的是靈魂伴侶，或者是能夠在思想上產(chǎn)生共鳴的知音。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這樣的憧憬可望而不可即時(shí)，內(nèi)心就陷入矛盾或者痛苦，卻發(fā)現(xiàn)無人訴說，也只能把它訴諸筆端。

如果說以上是蕭紅性格的悲劇，那么動(dòng)亂的時(shí)代則是一種社會(huì)的悲劇。蕭紅的從出生到最后病死香港，一直過得寂寞凄涼，她始終無法擺脫這種情緒，于是陷入一種心靈的孤獨(dú)中。她生活在重男輕女的家庭，帶給她情感上的折磨成為成長(zhǎng)中揮之不去的陰霾。她經(jīng)歷了那個(gè)社會(huì)中一個(gè)女子的無助以及遭受的不公平待遇。這一切就奠定了她悲喜交加的感情基調(diào)，形成了激憤悲情的創(chuàng)作風(fēng)格和剛?cè)岵?jì)的語言風(fēng)格。她作品的取景、意象的選擇等大都比較昏暗和陰冷，情感也是壓抑而低沉的。再加上常年的戰(zhàn)亂不斷，讓她的人生一再轉(zhuǎn)折，沒有人會(huì)去注意到這樣一個(gè)悲苦女子的才華。當(dāng)她在美好的青春年紀(jì)突然消失在眾人的視線中，人們才回過頭來省視她的作品，欣賞她的才華，惋惜她的人生，同情她的遭遇。

三

并不是凡能下筆成文者都能當(dāng)作家，作家需要那么點(diǎn)靈性，需要那么點(diǎn)孤獨(dú)的氣質(zhì)。孤獨(dú)是文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力，將作家推向了文學(xué)創(chuàng)作之路。孤獨(dú)這把雙刃劍既賜予作家靈感的火花，又殘酷折磨作家那敏感的心靈[4]。在強(qiáng)烈的孤獨(dú)中忍受著精神的折磨，而唯一的宣泄方式就是創(chuàng)作。在孤獨(dú)中感悟世界創(chuàng)造藝術(shù)，蘸著自己的心血當(dāng)作墨水，在孤獨(dú)中走向藝術(shù)圣殿[4]。當(dāng)這股孤獨(dú)難以抑制，嚴(yán)重者精神崩潰，或者以自殺的方式求得解脫。

作家要進(jìn)行優(yōu)秀的創(chuàng)作，孤獨(dú)是必然的的，必須進(jìn)入到孤獨(dú)的狀態(tài)，以自己的心血為墨，才能發(fā)揮出絕佳的想象力與創(chuàng)造力，為作品植入豐富的情感。而作家創(chuàng)作完的不同表現(xiàn)，可以歸結(jié)為走得出那孤獨(dú)或者走不出那孤獨(dú)。如果走不出那深淵，則是把自己的生命和靈魂為作品獻(xiàn)祭了。

綜上所述，作家的創(chuàng)作中總是伴隨著孤獨(dú)，孤獨(dú)與作家的創(chuàng)作密不可分。這種孤獨(dú)感來源于作家對(duì)生活遭際的真實(shí)體驗(yàn)，不管是身世、情感或者時(shí)局，都不僅僅是停留在生存狀態(tài)表面，而是表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命的終極關(guān)懷和對(duì)人類共同命運(yùn)的焦慮。藝術(shù)是極端個(gè)人化的孤獨(dú)行為，作家的創(chuàng)作自然不例外。一個(gè)不同凡響的作家，需要進(jìn)入孤獨(dú)之城，去體驗(yàn)藝術(shù)的癲狂世界，然后留下自己的曠世之作。只有置身孤獨(dú)中，他們才能集聚力量，讓生命充滿創(chuàng)意，展開想象的翅膀。蕭紅不是個(gè)例，她只是千千萬萬例中微小的一個(gè)。