在傳統(tǒng)動畫電影中,不同的作品,一直存在著一種“兒童”與“成人”,二元對立的敘事模式。在由兒童視點展開的敘事空間中,一個孩子因為成長所遭遇了困境,他必須通過種種的努力去突破這個困境,最終達到敘事上的完滿。而方式與方法,行為與動作,則是兒童本有的,并可以充分被兒童觀眾理解的情節(jié)設(shè)計。那么我們可以視之為經(jīng)典兒童動畫電影的基本敘事策略。在經(jīng)典迪士尼時代,將這一敘事策略貫徹到底,并形成了標(biāo)準(zhǔn)化的敘事流程,《森林之子》、《匹諾曹》、《阿拉丁》,甚至從戲劇文本脫胎而來的《獅子王》,都在改編過程中,深刻的完成了這一敘事手法的轉(zhuǎn)換,成為標(biāo)準(zhǔn)的“兒童動畫電影”。
而動畫僅僅作為技術(shù)手段而言,同樣存在著另一種敘事構(gòu)成。無論從人物設(shè)定,到情節(jié)展開,到最終主題與價值觀的指向,敘述的是成人世界的命題,并展現(xiàn)的是成人世界的情感與困境。即便這一類型的動畫電影仍然可以以兒童角色作為敘事視點,但是揭示出來的主旨則已完全超出了“兒童動畫電影”的范疇。這一案例,以《我在伊朗長大》和《瑪麗與馬克思》所體現(xiàn)的最為典型。從觀眾的角度上看,“動畫片究竟是給成人還是孩子看的”這種爭議,實際上在動畫片創(chuàng)作領(lǐng)域,其實早就已經(jīng)完成了兩套敘事策略,只是觀眾難以明晰的理解其中的差異所在。
然而皮克斯影業(yè)在這一個問題上的處理方式,頗值得深究與尋味。從狹義上區(qū)分,皮克斯的作品在近幾年的創(chuàng)作方法上,已經(jīng)可以非常好的完成“作者敘事”與“類型敘事”兩方面的融合。真正做到了“孩子和大人都能看”的受眾標(biāo)準(zhǔn)。而這一成功,本質(zhì)上其實是一種雙重敘事策略的成功,它利用的是嵌套式敘事序列法則。在一個故事中展開另一個故事,用兩套敘事層構(gòu)建起一個高度成人化主題的敘事空間。2017年末在中國內(nèi)地上映的新作《尋夢環(huán)游記》,是這一敘事策略獲得成功的最佳范本。
墨西哥小男孩米格因為癡迷音樂,夢想成為一名歌手,卻遭到自己家族的強烈反對。而家族對音樂產(chǎn)生敵意的根本原因,在影片開始時已然充分揭露:已去世的曾曾祖母伊梅爾達,被追求音樂夢想的丈夫??送袙仐墸鴮σ魳樊a(chǎn)生了強烈的恨意。這一恨意竟成了家族的家訓(xùn),要被世代執(zhí)行。這一人物困境是非常典型的“兒童式困境”,即,原生家庭對于自身愿望的干涉和阻撓。米格想要破除這個困境,接下來的常規(guī)敘事流程無疑是依靠“小伙伴”的幫助和自身的努力,最終獲得家人的理解,實現(xiàn)夢想,這一最常規(guī)的情節(jié)走向。然而,后面的發(fā)展則堪稱神來之筆。
米格找到了“小伙伴”,可是這個“小伙伴”竟然是自己的曾曾祖父??送校ㄔ诎?送械菆鰰r故意隱藏其真實身份)。??送幸驗闆]有留下被家人供奉的照片,從而無法從陰間回到人間探親。米格也因為偷吉它而墜入陰間,如果不得到親人的祝福,將會徹底留在幽冥世界。在這個情節(jié)展開后,米格原有的戲劇動作被偷偷的換掉了。實現(xiàn)音樂夢想的具體動作是獲得吉它,而到了陰間后,他的動作變成了尋找吉它主人,也就是被他誤認為是曾曾祖父的已故歌神德拉庫斯,米格要得到他的祝福,才能夠同時實現(xiàn)兩個人物目標(biāo),達到敘事流程的終點。
在幽冥世界,一個像埃克托這樣的幽靈,如果在人間沒有人能記得他的話,將會化作一團金色塵埃永遠的消失,稱為“終極死亡”。埃克托所焦慮的問題,是如何避免永遠的被親人所遺忘。在這個情節(jié)設(shè)定出現(xiàn)之后,影片的敘事重心巧妙的發(fā)生了位移。兒童突破原生家庭的阻礙實現(xiàn)夢想,這一原有的敘事線所探討的主題,由此讓位成:如何界定“死亡”?這一更加深邃和玄奧的哲學(xué)命題。為了完成這一主題,影片顯然已經(jīng)進入了第二敘事序列:??送斜坏吕瓗焖怪\“才”害命,客死他鄉(xiāng),結(jié)果還被親人誤解,要被永遠遺忘。這個第二敘事序列承接第一序列,是在原有人物行動線之上,附著并替換出了的新行動線。米格實現(xiàn)自身夢想的行動目標(biāo),讓位給了??送腥绾螁酒鹩H人理解,并且揭開其“失蹤”真相,這些新的行動目標(biāo)。無疑,敘事重心的調(diào)整,是影片在敘事手法上最為高明的一筆,這個第二敘事序列,和由其引出的第二個主題,才是主創(chuàng)真正想要在這個文本中表達的實在意圖。
“生死以別,天人永隔”是人類無法根除的痛苦之一。而痛苦的根源,則在于認識到死亡,是物質(zhì)意義上一個人真正的終結(jié)。代表著永遠的失去,無可挽回。而這種對于生命本身沉痛的思考,顯然不是“兒童動畫電影”所適合觸及到的命題。有趣的是,皮克斯經(jīng)常在題材選擇上,“知難而上”。在《尋夢環(huán)游記》中所涉及到的思考生命意義的主題,曾于其2009年的作品——《飛屋環(huán)游記》中,就已經(jīng)有所表現(xiàn)。有所不同的是,《飛屋環(huán)游記》中所探討的,是如何擺脫親人死亡所造成的心理陰影。以此所設(shè)計的戲劇動作是完成親人的遺愿,最終化解永失我愛的悲傷情緒。而到了《尋夢環(huán)游記》,死亡已經(jīng)是可以被直面和觸及到的真實感受,主角米格橫跨陰陽兩界,聆聽生者的傾訴,亦可以了卻死者的心愿。這是對死亡創(chuàng)痛最為美好的撫慰。介于兒童對死亡的理解可能僅僅是——“永遠的睡著了”,這樣的認知程度,所以從主題指向上來看,《尋夢環(huán)游記》的影片主旨實在超越了兒童電影的范疇。
叔本華在其隨筆集內(nèi),有《論死亡》一文當(dāng)中有這樣的論述:“你無法理解在你的身體毀滅以后,你自身的存在是否還有可能。但難道那種身死以后的存在,會比你現(xiàn)在的存在,以及你如何達到這一存在,更加難以理解嗎?你為什么懷疑那敞開的,通往現(xiàn)實的秘密通道,會在將來不是同樣敞開的呢?”他也進而提出關(guān)于生存意欲的體現(xiàn),有一個重要的方面:是關(guān)注帶有自身遺傳基因的下一代。這種態(tài)度,似乎是積極的肯定了親情的牽絆會對“死亡創(chuàng)痛”所帶來的負面情緒造成相當(dāng)程度的消弭。既然我們不能否認“死亡存在”,那么親人悼亡的儀式性舉動,則是認同這種存在最為直觀的方式。當(dāng)米格尋回??送械恼掌?,并且讓已經(jīng)幾乎徹底失憶的曾祖母可可(影片的英文片名即:Coco,代表回憶的主體,讓??送徐`魂存續(xù)的唯一可能性)想起了她記憶中的父親,??送小5酱?,埃克托和米格其他去世的親人一起,實現(xiàn)“永生”。影片的雙重敘事目標(biāo)達成實現(xiàn),完成了主題的表達。
而更令人覺得巧妙的在于,《尋夢環(huán)游記》將“死亡存在”這一哲學(xué)命題仍舊嵌套在經(jīng)典動畫電影的“家庭”敘事空間中去。讓觀眾的消費訴求得到最基本的滿足,讓低年齡層觀眾接受起來并無任何障礙。在形象塑造方面,將“骷髏”這一恐怖的意象賦予了更為夸張和幽默的動作設(shè)計,簡直是一堂生動的兒童“死亡教學(xué)課”。這與其之前的作品,《怪獸電力公司》中,將兒童幻想出的令人毛骨悚然的怪物,滑稽化,幽默化的方法如出一轍。從這一意義上說,這與之前文論中被較多談及的關(guān)于迪士尼“全球化敘事策略”,在直觀上的感受似乎區(qū)別不大。一樣是老少皆宜,一樣的明快美好。然而在深層次的解析后,其中的差異就非常的明顯了。
皮克斯出品的動畫作品已經(jīng)連續(xù)多年在奧斯卡最佳動畫長片獎項的角逐上有所斬獲了。其根植于核心的敘事策略,是非常具有現(xiàn)代商業(yè)電影代表性的。而近一兩年內(nèi)的國產(chǎn)動畫,卻又始終在這個問題上存在著一些創(chuàng)作局限。2015年上映的國產(chǎn)動畫片《大圣歸來》,是有著向皮克斯動畫敘事模式探索與借鑒的優(yōu)秀之作。然而在完整性和情節(jié)編排上,卻仍舊顯得生疏和潦草。誠然,皮克斯動畫敘事模式的確立,是要建立在高度發(fā)達的電影文化基礎(chǔ)上的,國內(nèi)的創(chuàng)作者仍需積累大量的創(chuàng)作經(jīng)驗,方能靈活應(yīng)用于實踐之中,相信這一天會盡快到來!
作者:高永愷