【摘要】：小說《回憶》是太宰治早期作品，作品講述了主人公對幼少時期的回憶。本文將從作品末尾提到的姨母與母親或御代的相似入手，通過文本分析，解讀主人公認(rèn)為誰與誰相似，為什么主人公認(rèn)為兩人相似。論述姨母與母親相似時，將使用太宰治其他作品中的母親形象加以佐證。論述姨母與御代相似時，將多少涉及芥川龍之介的作品，并適當(dāng)使用伊格爾頓在精神分析中的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞 ：回憶；太宰治；相似；母親

“母親獨(dú)自坐在較低的沙發(fā)上，姨母和御代站在后排……照片中的御代似乎動了一下，她從臉到胸部的輪廓變得有點(diǎn)模糊不清。雙手交叉放在腰帶處姨母看起來十分耀眼。我覺得甚是相似。[1]”在太宰治作品《回憶》的文末，有這樣一段與照片有關(guān)，意味深長的描述。主人公認(rèn)為誰與誰相似？接下來，我們將就這一問題展開分析。

一、姨母與母親相似

井伏鱒二在《太宰治研究》一書中，對《回憶》有如下解讀。

『思ひ出』は、太宰君の意図によると、過去の生活感情をすっかり整理して書き殘して置きたい気持ちから書いたもので、その意味では私小説だと當(dāng)人も手紙に書いてゐる。[2]

（《回憶》這一作品，是太宰治通過寫作來徹徹底底地整理過去人生、感情的成果，從這一角度來看，這一作品可以看作是私小說。作者本人在信中也是這么認(rèn)為的。）

因此，我們可以將《回憶》視作作者太宰治的自傳小說，將作者的生涯與他的作品緊密結(jié)合進(jìn)行分析。

姨母在我心中留下了太多太多的回憶，反倒是關(guān)于父母的事情，我卻沒太多記憶，可謂一片空白。雖然我出生在一個大家庭里，家里有曾祖母、祖母、父親、母親、三個哥哥、一個姐姐、一個弟弟，還要姨母和姨母的四個女兒，但是在我五六歲之前，除了姨母之外，有關(guān)家里其他人的記憶，我可以說是完全記不起來了。[3]

主人公是這個大家族的第四個兒子，在當(dāng)時的家父長制度下，只有作為繼承人的長子會被重視。至于其他的孩子，即便是次子也得不到多少重視，更別說是四子了。而得不到家人關(guān)注的主人公更是因?yàn)槟赣H體弱，從小便被姨母和女傭撫養(yǎng)長大。對于有著如此成長經(jīng)歷的主人公來說，“有關(guān)母親的記憶，總覺得是悲涼的居多”，只有姨母肯來照顧他這個大家族中“多余的人”。三好行雄在《太宰治必攜》中，對姨母這一角色有如下解讀。

太宰はこの叔母に二歳の時から、養(yǎng)育される。日中は叔母の娘たちと過ごし、夜になると叔母と添い寢する太宰の姿は、誰の目にも「親子」そのものと映ったに違いない。このことはまた、太宰自身の幼年體験の中で叔母がまぎれもなく「実母」であるという認(rèn)識を深めさせることになる。

（太宰治自兩歲起便由姨母撫養(yǎng)。白天與姨母的女兒們一同度過，晚上由姨母陪著睡覺，任誰來看這都與真正的母子別無二致。這使得太宰治在幼年時期，對姨母有著近似生母的認(rèn)識。）

主人公親近姨母，姨母也將主人公視作自己的孩子來守護(hù)。在《回憶》一文的開頭，主人公因姨母不在身邊，感到孤單、不安，哭泣著喚姨母歸來。而姨母的表現(xiàn)則是?！耙棠刚鸵蝗河H戚在遠(yuǎn)處一片鋪著地毯的低洼之地?zé)狒[地說笑著。聽到我的哭喊聲后，姨母趕緊站了起來，不料她的腳被毛毯給絆住了，整個身子就如同行大禮一般，大幅度地?fù)u擺起來”。面對哭泣著的主人公，姨母的著急、擔(dān)心是非常明顯地。但是，在同樣的情形下，主人公的母親卻展現(xiàn)了完全相反的態(tài)度。

“有一次，我從倉庫了取出了哥哥的洋裝……我原本打算穿著這身行頭去和賬房的學(xué)徒一起玩……卻遲遲都未見他過來……終于，我等得不耐煩了，就雙手插著褲兜里大聲地苦了起來。母親聽見我的哭聲，就走過來問我是怎么了，之后便脫去我身上的洋裝，還狠狠地打了我的屁股。那一刻，我心如刀割一般，感覺十分難堪?！盵4]

面對哭泣著的主人公，母親沒有先安撫，而是脫了主人公身上穿的洋裝，狠狠地抽了他的屁股。對于渴求母愛的主人公來說，母親給出的回應(yīng)是拒絕。被拒絕的主人公“感覺十分難堪”。母親與姨母的態(tài)度大相徑庭，這給幼年時期的主人公的記憶留下了傷痕。生母沒有盡到母親的責(zé)任，而是姨母填補(bǔ)了這一空缺?！坝啄陼r期，比起生我的母親，我更親近姨母，說實(shí)話，我時不時地會去五所川原的姨母家玩”，《津輕》中的這段敘述證明了，在主人公心中盡到母親職責(zé)的是姨母。

我們由此可以看出，對于渴求生母的母愛反被拒絕，轉(zhuǎn)而從姨母那里得到滿足的主人公來說，把自己當(dāng)親生子對待的姨母就是母親。這可以成為說明“相似”指的是姨母與母親相似的根據(jù)之一。

然而，為什么姨母與生母會對主人公采取了全然不同的態(tài)度？這在主人公幼小的心靈中埋下了疑問的種子：莫非我不是母親與父親的孩子，而是姨母與父親的孩子？我是不義之子？姨母與母親的相似或許就是主人公對這一禁忌秘密的告白。

太宰治在中學(xué)四年級的習(xí)作《口紅》中有“母親是妾室”的設(shè)定。在《口紅》之前發(fā)表的《戲曲虛勢》中的母親則成了繼母。由此可以看出，作者太宰治會有意識地將主人公設(shè)定為“并非在父母之間孕育的孩子”“由母親以外的女性誕下的孩子”“血液中流淌著頹廢與放蕩”。有學(xué)者認(rèn)為，作品《無間奈落》也有關(guān)于“由母親以外的女性誕下的孩子”的暗示。

『無間奈落』において、あふれる好意をもって記述されている唯一の「女性」、この叔母きゑをモデルとした「父」の「義妹」こそ、作者太宰の「母」であろう。（中略）忌避すべき、「父と叔母の間に生まれた不義の子」、その宿命がおのが生の根源をつらぬく秘密なのだ。[5]

（在《無間奈落》中，唯一被用充滿善意的筆觸描寫的女性，便是以姨母為原型的“父親”的“妻妹”了，或許可以說這才是作者太宰治的母親。（省略）“父親與姨母之間的不義之子”，這是一個貫穿人生始終的秘密。）

我們可以認(rèn)為，《回憶》的主人公內(nèi)心有一個禁忌的秘密：自己是身上流著淫蕩血液的不義之子。他不知道事實(shí)如何，也不敢去問事實(shí)是什么，因?yàn)樗沁@個大家族里“多余的人”。姨母與母親的相似或許就是他在壓抑人生中的告白。

二、姨母與御代相似

《回憶》中，御代這一角色是主人公的初戀對象，姨母則是相當(dāng)于母親的角色。人天生對熟悉的事物有親近感，戀人與母親有相似之處，這是很自然的。但是，對于主人公來說，從照片中發(fā)現(xiàn)的相似讓他再次感覺到了自己的罪惡。

再分析主人公的罪惡意識之前，我們要先明確《回憶》這一作品與芥川龍之介的《大道寺信輔的前半生》有不少聯(lián)系。太宰治自中學(xué)時代便喜愛芥川龍之介的作品，1927年芥川龍之介的自殺給太宰治的人生帶來巨大的沖擊，這可在其作品中略窺一二。相馬正一指出，太宰治自稱文壇處女作的自傳體小說《回憶》以近乎改編的形式利用了芥川《大道寺信輔的前半生》中主人公的心理描寫。對比兩作品后，我們會發(fā)現(xiàn)最為相似的地方是主人公與姨母的情節(jié)。

我夢見姨母扔下我，獨(dú)自一人離家出走了。在那夢里我看到她的胸脯被玄關(guān)處的大門擠得滿滿的，豆大的汗珠從她那漲得通紅的胸脯上滴下，還夢見她用抱怨的口氣對我嚷道：“我已經(jīng)厭倦你了……”而我卻將臉貼在姨母的乳房處，淚流滿面地哀求她不要扔下我。當(dāng)姨母將我從夢中搖醒時，我一下子就撲到了姨母的胸脯里，埋著臉不斷地哭泣著。后來即使我已經(jīng)完全從那個夢里清醒過來，但仍然因那個夢而感到悲傷，之后又啜泣了許久。從那晚以后，我沒有向任何人說起這個夢，包括姨母本人。[6]

這一段敘述描寫了主人公對姨母的依賴，主人公沒向任何人說起這個夢是因?yàn)楹ε乱棠鸽x開自己。但是，為何“胸脯”“乳房”頻頻出現(xiàn)，這段不敢言說的夢是否這兩個關(guān)鍵詞有聯(lián)系？伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》的精神分析章節(jié)中認(rèn)為，“嬰兒會為了奶而吮吸母親的乳房，但在這樣做的時候會發(fā)現(xiàn)這個從生理角度看來必不可少的活動也能給與快感；而對弗洛伊德來說，這就是性欲的最初覺醒”[7]?！洞蟮浪滦泡o的前半生》中類似情節(jié)則將主人公的心理獨(dú)白描寫的更加直白。

當(dāng)他進(jìn)了小學(xué)的時候，年輕的姨母也許是為了拜年還是干什么來了，乳房脹得難受。把奶汁往黃銅漱口杯里擠，卻怎么也擠不出來。姨母皺著眉頭，半開玩笑地對他說：“奶給信娃吃吧？”然而，靠吃牛奶長大的他，當(dāng)然不知道這奶怎么個吃法。姨母最后找來鄰居的孩子……非常靦腆的信輔，就算是能吸奶吧，他也決不肯去吸姨母的奶的。但是，不管怎么樣，他仍然憎恨鄰居家的女孩子。同時也憎恨給鄰居家女孩子吸奶的姨母。這件小事在他的記憶里留下了極為難堪的嫉妒。但是，除了這個之外，他的vita sexualis（性欲生活）在當(dāng)時也許已經(jīng)開始了……[8]

伊格爾頓提到，“男孩與母親身體的密切接觸把他引向一個想與母親結(jié)婚的無意識欲望……說服男孩放棄其對母親的亂倫欲望的是父親的威脅……讓自己向父親屈服，把自己跟母親分開……變成一個性別化的主體，超越他的俄狄浦斯情結(jié)?！薄痘貞洝返母赣H讓主人公感到害怕，“對于父親，我是害怕的……倉庫門口射進(jìn)來的陽光將他那龐大的身軀頓時變成了黑壓壓的一片，現(xiàn)在我只要一想起當(dāng)時的情景，仍然會感覺到十分厭惡?！敝魅斯珜Ω赣H懷有恐懼，他處在克服俄狄浦斯情結(jié)的過程中，但他注定不會成功，因使他產(chǎn)生這一情結(jié)的對象并不是生理上的母親，父親的威脅作用大大消減。主人公嘗試著將自己視為姨母與父親的不義之子，期望借此將自己引入克服俄狄浦斯情結(jié)的正常程序中，然而結(jié)果是讓自己背上了另一重罪惡。

《回憶》主人公的性覺醒過程非?？部溃蠹易逯小岸嘤唷钡乃诔砷L過程中沒有受到正確的引導(dǎo)，只是徒增罪惡感。主人公在大家族中不受重視，甚至弟弟的保姆也能將罪惡的手伸向幼小的主人公?！拔译m然才上了小學(xué)，可有件事情卻讓我不再是小孩子了。在老家屋子后面，有一片雜草地，在一年夏天的某個晴日里，照顧弟弟的保姆教我做了那件十分刺激的事情”?！岸嘤唷钡闹魅斯珱]有訴說的對象，他認(rèn)為弟弟保姆對他做的事情是一種罪惡，進(jìn)而聯(lián)想到自己對姨母的越界想法，并認(rèn)為自己已然是一個戴罪少年。

隨著記述時間線的移動，主人公在面對青少年的正常生理現(xiàn)象時，感覺到的是羞恥，是罪惡，他始終認(rèn)為自幼年開始的性覺醒是罪惡人生的開始。“我的臉色蠟黃，我一直堅(jiān)定地認(rèn)為是自慰造成的，因此只要有人提及我的臉色，我的心就會撲通撲通跳，仿佛自慰的秘密被揭穿了一樣。” 主人公恥于向他人訴說自己的內(nèi)心世界，大家族出身是他自己的驕傲，“多余”的他又有著倍于常人的敏感?！拔也恢肋@傷感是來自何處，怎么也睡不著，于是又自慰起來，將御代的事從腦中拔除——因?yàn)槲也辉敢庠谶@時玷污御代”。門第差異令他自認(rèn)為初戀必將無疾而終，無法排遣的苦悶使他又做起“羞恥”的事。主人公性覺醒的過程是他罪惡感逐漸加深的過程，他的種種經(jīng)歷最終將他帶入一個死循環(huán)。每當(dāng)主人公做出自認(rèn)為是羞恥的事時，他便會想到，這一切的源頭是從姨母開始的，他與眾人不同，他伴罪惡而生。

《東京八景》比《回憶》晚八年面世，這一作品提到了《回憶》的寫作意圖?！艾F(xiàn)在，這個《回憶》成了我的處女作，我把自己從童年開始所做的壞事，都毫無修飾地寫了下來……我本打算有一封簡短的遺書作為我那曾是卑鄙的小孩的幼年以及少年時代的告別……”?！稏|京八景》明確了對《回憶》主人公的負(fù)面評價，將主人公的性覺醒貼上了罪惡的標(biāo)簽。我們可以想象，在主人公眼中相似的姨母與御代，御代使他想起自己的罪惡，姨母是他罪惡的源頭，這是一個少年坎坷成長的烙印。

太宰治的作品多處涉及《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》認(rèn)為人類生來便有原罪，有罪惡感、羞恥感。太宰治的作品《二十一世紀(jì)旗手》中有這么兩句話：“生而為人，我很抱歉”“生而有罪”。結(jié)合《回憶》這一作品，我們可以發(fā)現(xiàn)太宰治作品中的某種邏輯。作為“不義之子”誕生，生而有罪；幼年少年時期的性覺醒是卑鄙孩子的象征；得不到母親的疼愛是因?yàn)樽陨淼谋氨膳c骯臟。當(dāng)《回憶》的主人公發(fā)現(xiàn)姨母與母親相似時，他對自己的誕生發(fā)出了疑問，這是一個渴求母愛的少年。當(dāng)回憶的主人公發(fā)現(xiàn)姨母與御代相似時，他給自己打上了罪惡的標(biāo)簽，這是一個缺少關(guān)愛的懵懂少年。

參考文獻(xiàn)：

[1]太宰治著.李月婷等譯.潘多拉的盒子[M].北京理工大學(xué)出版社.2015年2月.

[2]太宰治著.崔艷燕等譯.人間失格[M].北京理工大學(xué)出版社.2015年2月.

[3]太宰治小論 葉と思い出[J] .香椎潟 第19卷 57-66頁. 1973年10月

[4]頼雲(yún)荘.太宰治『思ひ出』試論 芥川龍之介との関連性から[J].日本語日本文學(xué).2011年

[5]特雷?伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].北京大學(xué)出版社.2007年1月.151頁

[6]芥川龍之介著.林皎碧譯.羅生門[M].江蘇鳳凰文藝出版社.2017年8月

[7]李彥霞.試論_母親_對太宰治的影響[D].北京第二外國語學(xué)院.2011-05-30

[8]韓婷.論太宰治文學(xué)中_不存在的母親[D]. 華中師范大學(xué).2014-05-01