一

我是在卸甲河邊長(zhǎng)大的。缷甲河是一條古老的河，她上接荊州，下連武漢貫通江漢平原，曾經(jīng)是荊楚大地的交通命脈。這條河碧水連天，漁舟唱晚，水鳥(niǎo)翱翔。每當(dāng)艷陽(yáng)天，河面上沒(méi)有一絲漣漪，水面平靜如鏡，兩岸綠樹(shù)倒映在水中；每當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)時(shí)，微風(fēng)吹皺了水面，漾起了碧波。那清澈如鏡的河水，那裊裊炊煙的村落，那醉人的稻香，是一幅迷人的畫，勾勒出多少動(dòng)人有趣的故事，留在我的記憶深處，是一縷永遠(yuǎn)也抹不掉的情絲......

記得童年時(shí)，媽媽帶著我和弟弟、妹妹住在卸甲河邊的丁家小學(xué)，媽媽在學(xué)校里教書。學(xué)校只有幾間教室，一間我們住的房間。其他老師是本村的民辦教師，他們一放學(xué)就回家了。學(xué)校里只有我們母子四人。但我們不覺(jué)得孤單、寂寞。因?yàn)閷W(xué)校旁邊有幾戶村民住在這里，外婆的家就緊挨著學(xué)校。

每到夏天，村東頭的小帆常常帶著我和幾個(gè)小伙伴到河邊嬉戲玩耍，我們?cè)诳堪镀碌臏\水里暢游，這里洋溢著叫聲、笑聲和拍水聲。游累了我們就從水里爬起來(lái)，到瓜地里摘香瓜、西瓜，坐在石頭上一邊吃瓜，一邊把身上的濕衣服曬干。有時(shí)候我們偷偷地爬上校園里那棵高高的梧桐樹(shù)上，品嘗香噴噴的梧桐果，我的爬樹(shù)本領(lǐng)就是那樣練成的。夏天的夜晚我們坐在禾場(chǎng)的竹床上數(shù)著星星，聆聽(tīng)著青蛙、蛐蛐的叫聲。

冬天下雪了，河里結(jié)了厚厚的冰，大雪染白了房前屋后、村莊田野，大雪封住了家家的院門。勤勞的外公把家里的一頭老牛和四頭小牛喂飽了，就搬來(lái)幾個(gè)樹(shù)墩子圍成一個(gè)圈，小帆在中間放上準(zhǔn)備好的柴禾，火柴“哧”的一聲，柴噼哩啪啦地?zé)饋?lái)了，一團(tuán)團(tuán)紅黃色的火焰照著我們喜悅的臉。小帆拿個(gè)帶鉤的長(zhǎng)竹竿去屋檐下鉤凌勾子。屋檐下掛著一根根胡蘿卜粗的凌勾子，小帆小心翼翼地鉤下來(lái)，用手捧著在火上烤了一下遞給我吃。我正用燒火鉗夾著百鵲羚雪花膏盒，盒子里烤熟了的黃豆“砰砰”直響。等盒子的熱氣散了，我就打開(kāi)盒子，把香噴噴的豆子倒進(jìn)小帆的口袋里。大人們閑不住，圍著火堆聊天、納鞋墊、補(bǔ)衣服。屋外飄著鵝毛似的雪片，屋內(nèi)一堆熊熊燃燒的烈火，溫暖著整個(gè)屋子，也溫暖著我們的身心。

我從小就羨慕穿軍裝的解放軍叔叔，我還清晰地記得在卸市中學(xué)舉行的一場(chǎng)節(jié)目匯演，我和幾個(gè)小姑娘上臺(tái)表演《大紅棗兒甜又香》，我們八個(gè)可愛(ài)的小女孩身穿大襟寬腿紅緞子小襖，腰里系著綠圍裙，頭上扎著羊角辮，辮子上綁著五顏六色的絲帶，手捧花籃如翩翩飛燕，小帆扮演的是八路軍戰(zhàn)士。別看他一張可愛(ài)的小臉蛋未脫娃娃稚氣，可看起來(lái)像個(gè)真正的軍人。我們的表演吸引了許多人來(lái)看，贏得了熱烈的掌聲。表演完后，我們?cè)谇嗍邃伨偷男妒薪稚洗﹣?lái)穿去，好奇地?cái)?shù)著店鋪：鐵鋪、理發(fā)店、縫紉店、供銷社，學(xué)校門口有一對(duì)大石頭獅子，我們爬上去坐在獅子的背上，挺威武挺神氣的坐著。太陽(yáng)落山了，我們?cè)摶丶伊恕４┻^(guò)夾植桔柳的彎曲小路，我們來(lái)到河邊上了渡船，艄公是個(gè)精神矍鑠的爺爺，他把槳放入了碧綠的水里使勁地劃起來(lái)，亮開(kāi)洪鐘般的聲音唱著：“艄公愛(ài)闖千層浪，雄鷹愛(ài)飛萬(wàn)里天?！蔽易诖线?，手在水里劃來(lái)劃去，不一會(huì)兒，就到了丁家小學(xué)門前的河坡邊。跨上岸，和艄公爺爺?shù)绖e，裊裊炊煙在村子的上空飄蕩著，鍋巴飯的香味迎面撲來(lái)。

收割時(shí)節(jié)到了，我隨著外婆去稻田里拾稻谷，小帆也跟著去。太陽(yáng)光騰騰地燃燒，我們的臉上滲出了一顆顆汗珠，竹籃里漸漸飽滿。我最樂(lè)意“扭把子”，我總是和小帆搶“絞把筒”，最后他坐著遞稻草，我站著絞動(dòng)著把筒，把稻草扭成一根粗粗的長(zhǎng)條再折疊成麻花狀往里面一扎，接著又絞第二個(gè)第三個(gè)，絞了一堆小山似的稻草把子，外婆說(shuō)：“紅伢兒，帆伢子，你們把草把子搬到柴房去，燉雞煮南瓜米粑子給你們吃。”我把草把放進(jìn)灶膛，用火鉗一挑，“呼呼”一下，熊熊大火燃燒起來(lái)，灶膛口上面放著一只瓦罐，不一會(huì)兒，大鐵鍋里冒出了騰騰的熱氣，南瓜煮米粑的香味、瓦罐雞湯的清香彌漫了整個(gè)屋子。揭開(kāi)蓋子，外婆用湯勺給我和小帆各舀了一碗，說(shuō)“小帆多吃點(diǎn)，吃好了長(zhǎng)壯實(shí)。”

每年的端午節(jié)，我最愛(ài)吃外婆包的粽子，那粽子棱角分明，煮熟后，解開(kāi)系粽子的馬蓮草，然后翻開(kāi)碧綠的粽葉，露出白白的糯米咬一口黏軟軟的，一股清香沁人心脾。我也愛(ài)吃炒米，外婆很耐心地用小火慢慢炒，炒到米粒變黃，聞到味道就好。外婆想著法子給我們做好吃的，煮的湯圓、熬的麥芽糖、煎的糍粑......都是我和小伙伴們愛(ài)吃的，外婆對(duì)所有的小孩分的一樣多。兒時(shí)的味道里飽含著外婆對(duì)我們濃濃的愛(ài)！

二

外婆出生在讀書人家，她從小就很勤快，照顧弟弟妹妹。后來(lái)，外婆嫁給了外公，他們?cè)诤悠逻叺囊粋€(gè)破窯洞里住了下來(lái)，他們生有三個(gè)子女。解放以后，才蓋了一間簡(jiǎn)陋的房屋。外婆中等身材，她那一張和藹可親的面龐總是那么慈祥。外婆樂(lè)善好施，她常常在大年三十把村里有困難的人接到家里來(lái)吃團(tuán)年飯。對(duì)上面派來(lái)的公辦女教師像女兒一樣的關(guān)懷照顧。村里老少都喜歡我的外婆。燕子也喜歡到外婆家的房梁上筑巢安居。早晨燕子在堂屋里清脆啼鳴，盤旋翻飛幾圈后飛向門外的樹(shù)枝上，它們活潑自在的神態(tài)令人憐愛(ài)。外婆告訴我們，燕子在家里筑巢是好兆頭，會(huì)給家里帶來(lái)福氣和運(yùn)氣，叮囑我們不要用竹竿戳燕子窩，外婆說(shuō)話總是和顏悅色的。

晚上外婆擔(dān)心我們住校害怕，就派幺幺和大姐姐來(lái)給我們作伴。她們每天晚上坐在油燈下納鞋底、紡紗，媽媽就帶我們讀書，唱歌。媽媽是師范畢業(yè)的，她的歌聲圓潤(rùn)悅耳，清朗的歌聲在夜空中回蕩，媽媽還會(huì)吹笛子、吹口琴、彈電子琴。

我還記得大姐姐的娃娃親參軍的前一夜，大姐姐帶著我去見(jiàn)那個(gè)哥哥，那晚月亮的瑩如玉輪，清光柔和，小溪細(xì)流舒緩，淙淙低吟。坐在小溪邊，大姐姐對(duì)大哥哥說(shuō)：“你安心去部隊(duì)吧，你家里的活我去干，我會(huì)照顧好嬸嬸的?！贝蟾绺缯f(shuō)：“我會(huì)給你寫信的，等著我回來(lái)娶你！”大姐姐還送給他兩雙鞋子，幾雙鞋墊。送走了大哥哥，大姐姐的眼圈紅紅的。天天盼望大哥哥來(lái)信，大姐姐不認(rèn)識(shí)的字，就要媽媽教她念，教她寫信。白天大姐姐忙了自家的菜地，又要去大哥哥家的田里干活。晚上就著油燈微弱的光納鞋墊，油燈照著她那被太陽(yáng)曬得黝黑的臉。她濃濃的眉毛，眼睛明亮得像清澈的潭水，一根烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)辮子搭在胸前，身材結(jié)實(shí)。我想，大姐姐像街上供銷社里的年畫中的女子，大姐姐是借納鞋墊把相思之情傳給那個(gè)解放軍哥哥吧。秋夜，放映隊(duì)在村東頭放電影《柳堡的故事》，大家一起去看了露天電影?；貋?lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)秋月映入河中，河上的水氣和月光交融在一起，水天相接。電影中的插曲還在我的耳畔回響著，我覺(jué)得大姐姐就是電影中的英蓮，“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥細(xì)聽(tīng)我小英蓮，哪怕你一去千萬(wàn)里，哪怕你十年八載不回還。只要你不把我英蓮?fù)?，只要你胸佩紅花呀回家轉(zhuǎn)。”我想這就是寫的大姐姐。

外婆家還有四個(gè)孫子，雙喜哥哥比我大一歲，還有三個(gè)是弟弟。他們都是濃眉大眼。我們常常在禾場(chǎng)里玩游戲，到了冬天為了暖和身子，我們玩?zhèn)€夠，猜拳踩腳、鉆柴火垛、官兵抓賊、跳踢比準(zhǔn)、捉三角，最喜歡的游戲是猜拳踩腳，我們用手勢(shì)代表“剪刀、拳頭、布”猜拳，兩人對(duì)猜，剪子剪布，布包拳頭，拳頭砸剪子，猜贏者即踩猜輸者的腳，看看誰(shuí)能對(duì)得準(zhǔn)。猜輸了，踩對(duì)方一腳，躲不及就被踩到了。這些游戲開(kāi)動(dòng)了腦筋，鍛煉了靈活性。

我上五年級(jí)時(shí)，媽媽調(diào)到了爸爸工作的縣城里。別情依依，小伙伴們哭著抱成一團(tuán)。上課的銅鐘敲響了，鐘聲從樹(shù)上飄落，灑了滿地金黃色的梧桐葉，地上像鋪了一層金色的地毯。外公劃著船送我們?nèi)タh城，正是荷菱在水中花繁葉茂的時(shí)候，在河邊漿衣洗被的大嫂們停下了手中捶得叮當(dāng)響的捶棒，向我們揮手......

三

我們到了縣城，外婆外公還是牽掛著我們。七十年代初，糧食肉類很緊張，外公常常挑一擔(dān)沉甸甸的東西送給我們吃，有米、糍粑、湯圓，還有活蹦亂跳的雞。從卸甲河挑這么重的一擔(dān)到縣城來(lái)回得走兩個(gè)小時(shí)。我看到外公的頭發(fā)已經(jīng)灰白了，臉上是被風(fēng)霜刻下的皺紋，堅(jiān)毅的臉上兩只眼睛炯炯有神，顯得樸實(shí)、干練。媽媽對(duì)外公說(shuō)：“您們不要老是掛念著我們，要保重自己的身體！”逢年過(guò)節(jié)，媽媽會(huì)帶著我們?nèi)ネ馄偶疫^(guò)，帶去用糧票換的面條，還給外婆扯布做新衣服。那時(shí)候按家庭人口發(fā)糧票，我們家里有三個(gè)孩子上學(xué)，兩個(gè)大人每月一共可分90斤糧票，媽媽就把紅薯、豌豆和米一起煮著給我們吃，既營(yíng)養(yǎng)又節(jié)約。有一年春天，我們到卸甲河去看望外婆和外公，走到街上，沿路的人都很親切地同媽媽打招呼，有的嬸嬸還笑盈盈望著我說(shuō)：“賣花姑娘來(lái)了！”因?yàn)槟菚r(shí)電影隊(duì)正在各鄉(xiāng)各村放映《賣花姑娘》。女大十八變，我梳著一根烏黑的長(zhǎng)辮子，圓圓的臉蛋，洋溢著少女的朝氣；妹妹紅撲撲的臉上一笑還有兩個(gè)小酒窩，十分惹人喜愛(ài)。我們繼續(xù)往河邊走，現(xiàn)在河上修了一座橋，小帆站在橋頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，也不好意思上前來(lái)叫我。我看到小帆長(zhǎng)高了，長(zhǎng)得壯實(shí)了，

第二天早晨，我順著小路，往村東頭小帆的家里去，布谷鳥(niǎo)在河邊的樹(shù)叢中起勁地啼叫，“快—來(lái)—播—谷”那聲音催得人心里急急的。我一路小跑，沖進(jìn)了小帆的家。小帆的媽媽正在做飯，連忙向里屋喊：“帆伢子出來(lái)，紅伢來(lái)了?！蔽易哌M(jìn)小帆的房間里，他正在臨摹練習(xí)書法。他的臉紅了，一溜煙地到河邊的瓜地里摘了幾個(gè)香瓜，小帆說(shuō)：“現(xiàn)在你是城里的人了，難得吃到我們鄉(xiāng)下的新鮮瓜果?！蔽艺f(shuō)：“那有什么？我常常來(lái)你家里吃唄?！币粫?huì)兒，小帆媽把飯菜都端到了桌子上，有絲瓜蛋湯、青椒炒蛋、青豆、豆瓣鯽魚。四個(gè)人各坐一方吃起飯來(lái)。小帆的媽媽放下筷子給我扇風(fēng)，還慈眉善眼地望著我。我心想：我長(zhǎng)大后，就在這個(gè)村里當(dāng)老師，還養(yǎng)一群雞。吃完飯后小帆送我，我們走在彎彎曲曲的小路上，太陽(yáng)高照，籬笆旁邊刨土找食的雞“咯咯”鳴叫；春暖花開(kāi)，泥融土濕，燕子繁忙地飛來(lái)飛去，銜泥筑巢，我向這些小生靈一一問(wèn)好。搖曵于春風(fēng)之中的路邊藤蔓，仿佛伸出多情的手臂挽留我。遠(yuǎn)望前方，在陽(yáng)光下，卸甲河像一條彩帶閃光耀眼地流向天際。

兒時(shí)的記憶總是縈繞在我的心中，兒時(shí)的歡笑如美麗的野菊花散發(fā)出醉人的芳香，朵朵花瓣仿佛漸漸回憶。

四

轉(zhuǎn)眼讀初中了，帆也到縣城來(lái)讀書，他住在叔叔家，正巧和我分在一個(gè)班上，帆哥哥似的呵護(hù)著我。我的家住在紅衛(wèi)路，沿著紅衛(wèi)路往前走不遠(yuǎn)是紅衛(wèi)小學(xué)，學(xué)校旁邊有一個(gè)小木屋，一條街就只有這個(gè)賣自來(lái)水的點(diǎn)。我每天回家要挑水，帆就去搶我手中的扁擔(dān)挑水。有一次我病了在家里休息，爸爸去鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)，媽媽去上班了，我的肚子餓得“咕咕”叫，我自己沖了一碗神仙湯喝，所謂“神仙湯”就是在碗里放一點(diǎn)豬油、醬油、味精、生姜、蔥，然后用開(kāi)水一沖，筷子調(diào)勻，那蔥花的綠和生姜的黃浮在湯面上，喝一碗沁人心脾。蔥香美味的“神仙湯”也是我少女時(shí)代美好的回憶！放學(xué)的時(shí)候，玲玲和梅梅提著一袋東西來(lái)到家里，說(shuō)：“起來(lái)！有人給你送來(lái)了慰問(wèn)品?！比缓笤谖业亩呅÷暤卣f(shuō)：“是帆要我們來(lái)看你的。”我感到甜滋滋的，也忘記了病痛。那時(shí)帆每個(gè)月才兩元錢早餐費(fèi)，他可得餓肚子了。外公送來(lái)的兩只黑母雞，雞躲在大缸后的墻角里下了二十個(gè)蛋才被發(fā)現(xiàn)，我就每天煮兩個(gè)雞蛋帶到學(xué)校去給小帆吃。

爸爸請(qǐng)人在家里打了個(gè)大灶，可以燒粗殼、木材、樹(shù)葉......秋天到了，金黃色的樹(shù)葉迫不及待地回到大地母親的懷抱里，我就拿著掃帚去掃樹(shù)葉，小帆也去幫忙掃樹(shù)葉。我邊掃邊說(shuō)：“樹(shù)葉、樹(shù)葉，你不要怪我把你燒掉了，你在為人類作貢獻(xiàn)呢！”一個(gè)秋天下來(lái)，家里要節(jié)省好多粗殼費(fèi)。有一年，一只母雞躲在缸后孵出了十只小雞，我在后門的小院子里圍了個(gè)籬笆，精心地喂養(yǎng)這十只小雞。到河邊挖蟲(chóng)子、到菜場(chǎng)撿青菜、去米廠買糠皮喂養(yǎng)小雞。秋收時(shí)，小帆到稻田里拾來(lái)稻谷，十只雞都成活了長(zhǎng)得油光發(fā)亮，有一只雄雞表現(xiàn)出勇敢威嚴(yán)的樣子，我想這只雞是它們的司令吧。到了春節(jié)，我們也舍不得自己吃，陸續(xù)賣給了街坊鄰居，用自己的勞動(dòng)換來(lái)了錢，舍不得買零食吃。我們到新華書店去買書，捧回來(lái)了《新華字典》《龍江頌》《海港》《白毛女》《智取威虎山》等這些書我現(xiàn)在還珍藏著。

五

紅衛(wèi)路的孩子都很懂事，體貼父母。假日里我們勤工儉學(xué)、自食其力。梅梅編草帽頂；艷艷剁蓮子殼；我到西門糧庫(kù)縫麻袋。我們還種篦麻，供銷社收購(gòu)篦麻籽。有一次我們拿著鏟子挖呀挖，挖出了幾根干枯的骨頭，大家嚇得四處逃散，帆沒(méi)有跑開(kāi)，他把骨頭一根根地?fù)炝似饋?lái)，用鍬在地上挖了個(gè)大坑，口里念著：“阿彌陀佛”，把骨頭埋了進(jìn)去。晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)戴尖角帽、穿著一件齊膝蓋大棉襖的小男孩站在我的床頭望著我笑。我大叫一聲：“救命啊！”這凄厲的叫聲，把左鄰右舍都叫起來(lái)了。媽媽輕輕地拍著我的胸，我才緩過(guò)氣來(lái)。正是炎熱的夏天，房門是開(kāi)著的，門檻內(nèi)放著兩把椅子算是擋住外人進(jìn)入，門口還有人在竹床上睡，他們說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)人進(jìn)去呀。我心想，這真是：日有所思，夜有所夢(mèng)吧。

六

紅衛(wèi)路的孩子思想覺(jué)悟高，警惕性強(qiáng)。紅衛(wèi)路的旁邊是一條公路，公路直達(dá)長(zhǎng)江大堤，乘渡船過(guò)了江就是外灘柴洲，柴洲上春天會(huì)冒出一片片嫩綠的尖錐般的蘆葦幼苗，這里稱之為“柴筍”，柴筍有一種獨(dú)特的香味，本地特色菜“柴筍炒臘肉”很香很好吃。這柴筍生命力很旺盛，長(zhǎng)得飛快，所以，人們紛紛相約提著麻袋去柴洲掰柴筍。蘆葦全身都是寶，蘆莖、蘆根是造紙的重要原料，蘆莖還可以做成工藝品。去柴洲的人多了，柴管所下令禁止人們?nèi)リ窆S，也有人偷偷乘渡船去柴洲，抓到了就說(shuō)是去采泥蒿，泥蒿炒臘肉也是美味。柴洲管理所要紅衛(wèi)兵在各條通往柴洲的路上，站崗堵住去柴洲掰柴筍的人?？吹桨遘?、自行車載人，提著麻袋、提桶、籃子、大包袱的一律要檢查。我們戴著袖章，手握紅纓槍整齊地站在岔道口兩旁揪可疑人員。

在街上到處巡邏，也是我們紅衛(wèi)兵的責(zé)任。每當(dāng)黃昏的時(shí)候，我們?cè)诼愤吋险境梢魂?duì)，當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的我拿著喇叭，大家一起唱著《義勇軍進(jìn)行曲》，踏著整齊的步伐出發(fā)巡邏，隊(duì)員們齊聲喊：“各家各戶，小心火燭，防火防特，注意安全?！币鼓唤蹬R了，我們巡邏隊(duì)走到了廣播電視站基建地，我在前面帶隊(duì)，只聽(tīng)見(jiàn)值班的小木屋里傳來(lái)收音機(jī)播放的聲音，我的心一緊，有人在收聽(tīng)敵臺(tái)?。∥业哪X海里立刻閃現(xiàn)出在電影中看到的地雷、炸藥之類爆炸的情景，我停住了腳步果斷地說(shuō)：“大家別動(dòng)，有情況！小帆，保護(hù)好戰(zhàn)友！我是隊(duì)長(zhǎng)，有危險(xiǎn)我先上！”我小心翼翼地走近了小木屋，屋子里又傳來(lái)了“吭吭”的咳嗽聲，原來(lái)是姜爺爺。聽(tīng)說(shuō)姜爺爺以前是武漢大學(xué)中文系的教授，現(xiàn)在回老家在建筑工地上值班。姜爺爺每天戴著老花鏡捧著書讀，我常常央求他給我講解書中的內(nèi)容?，F(xiàn)在我懷疑姜爺爺收聽(tīng)敵臺(tái)，抓不抓呢？我的眼前浮現(xiàn)出在萬(wàn)人廣場(chǎng)上看到的情景，一些人掛著牌子低頭挨批斗，我不忍心把一個(gè)知書達(dá)理的耄耋老人抓去挨斗。于是，我把頭一昂，揮著手對(duì)我的那些小兵們說(shuō)“這里沒(méi)有可疑份子，收兵回營(yíng)。”我們把紅纓槍扛在肩上，唱著“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸，胸前紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛。mi sao la mi sao， la sao mi dao ruai，愉快的歌聲滿天飛?！被氐搅烁髯缘募抑?。媽媽上晚辦公去了還沒(méi)有回來(lái)，我把弟弟妹妹安頓好睡覺(jué)之后，就坐在燈下津津有味地讀起書來(lái)。

七

放農(nóng)忙假了，學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)ラL(zhǎng)江對(duì)岸的柴洲砍柴，那是學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地。媽媽說(shuō)：“你明天帶飯菜去，吃飽了才有勁砍柴?！卑胍估?，媽媽就開(kāi)始為我做飯菜，煎了兩個(gè)金黃油亮的荷包蛋，把曬干了的馬齒莧菜泡濕了，撈起來(lái)切好了炒熟，裝在保溫盒里，我佯裝睡覺(jué)看著媽媽往灶膛里添火，灶膛里紅紅的火苗映紅了媽媽的臉，我覺(jué)得原來(lái)媽媽這么美！媽媽是我小學(xué)時(shí)的班主任，對(duì)我要求非常嚴(yán)格。尤其是媽媽對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至。在家里一忙碌，就沒(méi)有多少時(shí)間和自己的孩子交流。這半夜做的飯菜，讓我感受到了濃濃的母愛(ài)！是啊，生活中母親的一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，甚至一句嘮叨無(wú)不飽含著對(duì)兒女深切的愛(ài)！

天明，去柴洲的拖拉機(jī)載著同學(xué)們經(jīng)過(guò)我的家門口，小帆很遠(yuǎn)就向我招手，車停下來(lái)了，小帆拉著我上了車，拖拉機(jī)迎著初升的太陽(yáng)向江邊開(kāi)去。乘渡船過(guò)了江，一眼望去，柴洲上一株株蘆葦莖稈高大挺拔，如雪的蘆花迎風(fēng)搖曵?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”好一幅迷人的畫卷！男生用镢頭砍、用鐮刀割。女生負(fù)責(zé)撿起來(lái)碼成小堆，用繩子捆好后搬到拖拉機(jī)上。到中午的時(shí)候，車上已經(jīng)堆滿了。中午休息時(shí)，大家拿出各自的干糧，很多人帶的餅干，麻花之類的零食。我打開(kāi)盒蓋，吃著媽媽深夜為我做的飯菜，心里感到格外甜蜜。下午收工準(zhǔn)備回家，乘渡船到了江堤邊，上了大堤往家的方向走，走了幾十里路，我實(shí)在走不動(dòng)了，就停下來(lái)休息。迎面來(lái)了一輛拖拉機(jī)，上面坐著一車學(xué)生，小帆在上面叫我“快爬上來(lái)！”我追著拖拉機(jī)向前奔，終于抓住了車廂的鐵皮，雙手向上一撐，腳找不到踩放的地方，爬不進(jìn)廂里去。拖拉機(jī)還在繼續(xù)開(kāi)著，我實(shí)在支撐不住了，小帆伸出雙手把我抱了進(jìn)去。“好險(xiǎn)！”坐在車廂里的我還心有余悸。

高一時(shí)暑假的一天，在西門糧庫(kù)工作的堂姐要我?guī)兔?，那次船碼頭來(lái)了幾包大米，輪到堂姐值班了，堂姐的孩子生了病，我就去替她值夜班，帆陪我去的。我倆坐在岸邊的船上，談著小時(shí)候的趣事、談著文學(xué)、談著理想，陶醉在夜色中。一彎眉月從柳梢升起，月色朗朗，對(duì)岸桃花山映入江中，縷縷詩(shī)情，悠悠畫意，盡在其中。月亮落下去了，我們疲倦了，好想睡一會(huì)兒，可一想到船上載的是“備戰(zhàn)備荒”的糧食，我們要守住不能讓人偷走，堅(jiān)持到天明就是勝利！我們?cè)诖献鰪V播操，驅(qū)除了疲憊，又精神抖擻地守著糧食。

八

八十年代初，小帆和雙喜哥哥考上了大學(xué)，我讀了師范，媽媽每個(gè)周末會(huì)帶著我和弟弟妹妹去看望外婆，噓寒問(wèn)暖，梳頭洗衣。媽媽常常告誡我們：滴水之恩，將涌泉相報(bào)！不，外婆和外公給我們的何止是滴水之恩？是一片汪洋大海！

后來(lái)不幸的事情發(fā)生了，一場(chǎng)車禍，奪走了我媽媽的生命，媽媽帶著對(duì)兒女、對(duì)丈夫，懷著對(duì)父母親的眷戀之情，遺憾地離開(kāi)了人世。大家都瞞著86歲的外婆。過(guò)了十幾天，外婆說(shuō)：“我的福珍呢？怎么不來(lái)看我啦？是不是病了？”幺幺哭紅了眼，外婆在家里不斷念叨著媽媽的名字，有個(gè)人告訴了她實(shí)情，外婆頓時(shí)老淚縱橫，過(guò)了幾天一病不起，老人家去天國(guó)和“女兒”和老伴團(tuán)聚了。外婆外公不是我的媽媽的親生父母，因?yàn)閶寢尩哪锛以诤系囊粋€(gè)村子里，離這兒很遠(yuǎn)。媽媽一個(gè)人帶著我們?nèi)齻€(gè)年幼的子女，在這偏僻的鄉(xiāng)村里教書，得到了這兩位慈祥的長(zhǎng)輩把她當(dāng)女兒般的呵護(hù)和關(guān)懷，這不是親人，卻勝似親人，這種跨越了四十年的感情一直溫暖著我們?nèi)?！外婆出生在卸甲河王家門村，是著名書法家王遐舉先生的大妹妹。直到現(xiàn)在，我的眼前總是浮現(xiàn)著外婆那和藹可親的臉龐，回味著外婆包的粽子的清香......

我的青梅竹馬的童年和少年時(shí)光、我的青蔥歲月，就像卸甲河邊的那個(gè)大銅鐘，被年華銘刻了，被韶光珍藏了。多少次在夢(mèng)中，我又回到童年時(shí)代，回到了朝思暮想的卸甲河！