去年，回到闊別的渝東故鄉(xiāng)，在歡聚的餐桌上，朋友們特地為我送來(lái)一盤(pán)柴火燒辣椒，當(dāng)年的小伙伴們還沒(méi)忘記，這是我小時(shí)候的最愛(ài)。

想起當(dāng)年在家鄉(xiāng)，伙伴們上山砍柴，吃中飯時(shí)，大家就在山路旁燒一堆松毛柴火，把辣椒埋入灰里燒糊，灑上鹽，就是最美的菜肴了。

多年后，城里也出現(xiàn)了這種燒辣椒，叫作“虎皮辣椒”。我望著盤(pán)中那一個(gè)個(gè)虎皮辣椒，表皮已被火燒出美麗的虎斑花紋，我急不可待地夾起一個(gè)，剛?cè)胱?，那股青椒辣香，牽出滿口唾涎，也溢出濃濃的鄉(xiāng)情。

有一位兒時(shí)的伙伴告訴我，多年前，他的兒子在鄉(xiāng)村開(kāi)了一家“農(nóng)家樂(lè)”餐館，外地游客就是沖著他的“柴火燒辣椒”名聲來(lái)鄉(xiāng)村度假，絡(luò)繹不絕地走進(jìn)餐館。

我也告訴他一個(gè)信息，在山城的大餐廳酒家里，這鄉(xiāng)村土氣的“燒辣椒”還上了宴席菜單，據(jù)說(shuō)那辣椒還是用電爐燒烤出來(lái)的。

菜市場(chǎng)里還有燒辣椒賣，有的是用土爐木炭火燒，也有的是用煤球火燒，把一個(gè)個(gè)辣椒連燒帶烤，通體燒得糊而不焦，表皮起了虎皮皺紋，兩元一斤的新鮮辣椒經(jīng)過(guò)慢火燒烤，可以賣到十四元一斤。

可如今城里的這些燒辣椒，遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)下用柴火燒出的滋味。

當(dāng)年家鄉(xiāng)做飯是燒柴火，母親炒完菜后，趁著灶堂里剩下一堆紅紅的柴灰時(shí)，立刻把準(zhǔn)備好的新鮮辣椒埋進(jìn)熱燙燙的紅灰里。

一會(huì)兒，從灶堂口看見(jiàn)，那蓋著辣椒的灰上面，接二連三地冒出一個(gè)個(gè)豆眼大的小氣泡，還發(fā)出“撲哧撲哧”的聲響。此刻，從灶堂里竄出一股辣香味，并夾雜著大山的柴香。

那年代，在一個(gè)五、六戶人家共享的大廚房里，經(jīng)常有燒辣椒的味道。民間的燒辣椒不僅在于用柴灰燒的技巧，更精華的是“擂缽”滋味。最好吃的就是擂缽擂出的燒辣椒。把燒好的辣椒放入擂缽里，加點(diǎn)鹽、豆鼓、生姜、蒜瓣、用石棒來(lái)回擂動(dòng)，把佐料擂進(jìn)辣椒里，辣椒裂開(kāi)成條狀而不斷，那味脆嫩微辣。

記得在過(guò)苦日子的年月，有一次，朋友送給母親一斤多新鮮辣椒，那辣椒長(zhǎng)而粗，我等母親炒完菜，把辣椒埋入滾燙的柴火灰里，一陣氣泡后，發(fā)出香味，再放入擂缽里擂動(dòng)，那天晚餐，我感覺(jué)飯?zhí)貏e不夠吃。

好吃的燒辣椒還能配出鮮美的擂缽燒辣椒皮蛋，把燒好的辣椒洗凈，撕去表面燒糊的皮后，再把辣椒撕成長(zhǎng)條，加入剝殼切開(kāi)的皮蛋，配上個(gè)人喜愛(ài)的佐料，就成了一盤(pán)花叢似的擂缽燒辣椒皮蛋，口感細(xì)膩香脆。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾十年，在城里成家后，從沒(méi)有做過(guò)燒辣椒，只因?yàn)樽鲲垷氖敲海髞?lái)改為燒煤氣和電，那怎么能燒辣椒呢？

母親知道我對(duì)吃的喜好，好幾次回家，鬢發(fā)蒼蒼的母親總是為我們做柴火燒辣椒，因?yàn)橹挥杏貌窕馃睦苯?，才是原汁原味的鄉(xiāng)村的佳肴。

柴火燒辣椒激起我兒時(shí)的回憶和遠(yuǎn)離故土的鄉(xiāng)愁，想起母親的疼愛(ài)和歲月逝去的風(fēng)雨，總有一抹那淡淡飄浮的煙云，令人依依難忘。