【摘要】：作為青春文學(xué)領(lǐng)軍人物的張悅?cè)徊辉佟扒啻骸?，新長篇《繭》描寫的是成長與歷史創(chuàng)傷間的融合問題。將青春成長納入到歷史敘事之中，表面上的缺愛就成為向歷史進(jìn)發(fā)的借口，實(shí)際上是在尋愛的掩飾下揭示自我生命無存在感的實(shí)質(zhì)。文章就著重通過文本中女主人公形象，探討小說如何在重重的歷史迷霧中表現(xiàn)人物自我存在的成長主題。

【關(guān)鍵詞】：《繭》；成長；歷史敘事；自我存在

一、尋愛借口下的無主生命

李佳棲對(duì)父親形象的構(gòu)建貫穿了小說始終。敘述者用兩個(gè)段落的篇幅，講述她一生中離父親最近的時(shí)刻?！耙痪啪湃甑哪莻€(gè)冬天，對(duì)我來說最重要的事，是我爸爸回來了，就在我媽結(jié)婚前的那個(gè)星期”。但從緊接著的后文可以看出，父親并不是為了女兒回來，只是為了逃離北京。奶奶受傷，他不甚關(guān)心，甚至沒有回去看望；講述媽媽再婚，他也缺乏了解的興趣；“他身上充滿著頹敗的氣息，有什么東西已經(jīng)死了……不可逆轉(zhuǎn)的死了”，李佳棲看到了父親的絕望，卻無力拯救。李佳棲偷偷離家尋找父親，見到了汪露寒和秦婆婆。和汪露寒的爭吵，是他逃離北京直接原因。又一次爭吵之后，父親一人開著桑塔納離開緊接著發(fā)生了自殺式的車禍。李牧原得到了解脫，用自己的生命完成了最后的對(duì)父親李驥生意志的反抗。然而用死來擺脫責(zé)任與罪惡，另一種意義上又顯示著懦弱。李牧原的自殺無可更改。佳棲追隨父親最近的，是接近他的死亡。然而父親的死，并沒有終結(jié)她對(duì)父親所謂缺愛似的渴望。

文本中父愛的缺席是一個(gè)不爭的事實(shí)，但主人公尋愛的過程更像是一個(gè)借口。正如李佳棲的男友唐暉一針見血的指出：“李佳棲，想聽聽我對(duì)你這樣一種生活的見解嗎？ 你非要擠進(jìn)一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價(jià)值 ，就躲進(jìn)你爸爸的時(shí)代……為了滋養(yǎng)你自己匱乏的感情。你口口聲聲說著愛，一切都是因?yàn)閻鄣木壒?。李佳棲，你懂什么是愛嗎？”[1]身為局外人的唐暉確實(shí)要比李佳棲更明白她的所作所為。李佳棲自我墮落而又殘酷的方式，將自己拋入過往的歷史，其意義與價(jià)值何在呢，對(duì)于一個(gè)成年人而言，這樣的行為無疑充滿著幼稚和矯情。張悅?cè)辉诤笥浿刑寡?，“幾乎在開始寫小說的時(shí)候，我就在表達(dá)一種對(duì)愛的需索，也意識(shí)到自己在愛這件事上，自己是有困難的，不懂得去愛，或者是失去了一部分愛的能力……”[2]李佳棲的行為，其意義表面上是對(duì)父親的追尋，對(duì)缺失父愛的渴望，然實(shí)際上，她最終的目的是尋找自我存在的位置?！拔覀兊降自谶@個(gè)世界中處在什么位置。要建立這個(gè)坐標(biāo) ，就必須了解父輩和過往的歷史。了解他們，才能更了解我們自己”[3]，但令人感到悲哀的是李佳棲最接近父親的一次，是見證他的死亡。父親生前，她不占重要的地位；父親去后，她犧牲一切去追尋。生前都靠近不了，死后，更難以認(rèn)識(shí)。一場徒勞，只是因?yàn)槔罴褩緛碜穼さ木筒皇撬^的父親形象。

二、與成長相伴的歷史敘事

作者借助男女主人公李佳棲和程恭的雙聲部敘事視角，利用倒敘的方式，使用委婉平實(shí)，細(xì)膩密實(shí)的語言緩緩道出幾十年的歷史往事。將主人公的青春成長與歷史溯源這一相悖的話題很好的契合在一起。主人公的成長便伴隨著對(duì)歷史往事真相的揭示鋪展而來。歷史事件的殘酷與第三代生命成長形成了一種張力。貌似第三代人物與祖輩的罪與惡并無直接的聯(lián)系，實(shí)際上，第三代人物所承受的痛苦，壓抑與迷茫并沒有隨著代際的增加而減少。相反，與第二代人物的直接承受相比，第三代人物始終處在一種憂傷與隱忍中。不是隱忍不發(fā)，而是無處可發(fā)，無人可發(fā)。李佳棲將這種憂傷與隱忍釋放在追尋父親形象以及參與歷史事件的敘述之中。

女主人公的成長是寄人籬下無家可歸的過程。八歲時(shí)，她被送到爺爺李驥生家--南院，由此開啟了她的成長與歷史的敘事。在南院，盡管結(jié)識(shí)了程恭等小伙伴，但李佳棲只想和父母生活在一起，而兩年的寄居生活等來的是父母離婚。被母親帶走佳棲的說，“我就像一棵盆栽，被人搬到這里，又拿到那里”，她的生命是被大人隨意處置的。父親回來辦離婚手續(xù)，和李驥生發(fā)生了一次涉及歷史真相的激烈爭吵，但只顧追隨父親的李佳棲對(duì)此并沒有興趣。小說呈現(xiàn)了一種可悲的敘事模式。李佳棲妄想抓住父親，而父親卻自顧陷在過去的歷史里不愿出來。兩個(gè)人的追逐都是犧牲自我的徒勞。父親李牧原是一個(gè)活在過去的人，他身上背負(fù)的歷史負(fù)擔(dān)讓他沒有未來。他一次隨意的逃避，改變了很多事情，包括自己的命運(yùn)。李佳棲為追隨父親而離家出走。在父親北京的家里，見證了不想了解的歷史，尤其是目睹了父親的死亡，她的成長里遂加入了一種新的因素--負(fù)罪感，“日后想起那場事故，總會(huì)有一種獨(dú)自偷生的負(fù)疚感”，“總覺得自己應(yīng)該是那場死亡里的一部分”?！拔易汾s著爸爸的腳步，千里迢迢來到北京，大概就是為了與他一起赴死的吧”，然而，歷史偏偏讓李佳棲只是旁觀父親的死亡，這實(shí)在是可悲的事情。但李佳棲終于走上了父親的路子，沉迷于不屬于自己的歷史過往，她的青春成長不可避免的伴隨著這些復(fù)雜繁復(fù)的事件繼續(xù)下去。

三、“一切都結(jié)束了”的歷史和解

李佳棲通過一一靠近與父親相識(shí)的人塑造父親的形象。與父親當(dāng)年的學(xué)生—徐亞琛相遇，在各取所需的交易中，她知道了父親的一些往事，“化作泡影的理想、從前人與人之間的真誠與慷慨，以及那個(gè)消失的時(shí)代的痕跡”，“仿佛終于為我爸爸的死找到了一個(gè)隆重的意義”。后來，與玲姨、殷正、汪露寒、謝天成的交談中，她逐漸明白了歷史的真相，小說中的一個(gè)意象“俄羅斯套娃的噩夢”也就終止了。對(duì)父親的了解似乎更多了一些，然而在距離歷史越來越遠(yuǎn)的追溯中，李佳棲恍然發(fā)現(xiàn)，“我對(duì)父親了解的越多，父親的模樣越模糊”[4]，這一近乎悲哀的結(jié)論，卻預(yù)示著李佳棲已經(jīng)意識(shí)到父親被她塑造成了“失真的偶像”。在這一過程中，小說的另一人物--唐暉是作為李佳棲的清醒者而存在的。但是唐暉的努力是失敗的，他根本拉不回李佳棲。盡管唐暉看的無比透徹，甚至比李佳棲還要了解她自己。但是他卻無法了解佳棲的痛苦。所謂感同身受只是貌似感同而已。佳棲需要的是自救。他最后決絕的離開，或許加速了佳棲的自救歷程。當(dāng)一個(gè)人頹廢到不能再頹廢的境地，就會(huì)迷途知返，絕地逢生，就會(huì)觸底反彈。而佳棲的最后清明，是伴隨著創(chuàng)傷制造者李驥生的徹底離去才出現(xiàn)的。如同“解鈴還須系鈴人”一樣，制造創(chuàng)傷的都已離去，承擔(dān)創(chuàng)傷的也早已離去，腐爛的已經(jīng)腐爛，新生開始出現(xiàn)。小說的開頭與結(jié)尾都處在等待李驥生死去的氛圍里。李佳棲在李驥生臨終之前問他“那根釘子，你還記得那根釘子嗎？”，“‘你覺得自己有罪嗎？’”[5]。這更多的是一種無奈的詰問與寬恕。 “一切都要結(jié)束了”。到此時(shí)，李佳棲才算在成長之后與歷史和解，與自己和解。

注釋：

[1]張悅?cè)?繭[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016，385

[2]張悅?cè)?繭[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016，423

[3]武靖雅 張悅?cè)唬撼休d茌個(gè)體身上的歷史，并不比集體、國家的歷史要微小 http ：//w w w .Jie m ia n c o m /a rtic le /7 8 9 6 9 8 .h fm

[4]張悅?cè)?繭[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016，384

[5]張悅?cè)?繭[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016，414