【摘要】：《懷孕日歷》發(fā)表于1990年9月號的《文學(xué)界》， 以妹妹的視角為出發(fā)點，描寫姐姐懷孕之后的一系列身體變化和心理變化，姐姐從最初的孕吐沒有食欲到之后的食欲大開，妹妹以女性獨特的敏銳視角對姐姐的懷孕癥狀進行著記敘，其中妹妹將自己認(rèn)為的含有致癌可能性的葡萄柚果醬做給姐姐吃，企圖對姐姐肚子里的嬰兒的染色體進行傷害。在小說結(jié)尾處，嬰兒出生，妹妹去醫(yī)院看嬰兒，“わたしは、破壊された姉の赤ん坊に會うために、新生児室に向かって歩き出した（小川洋子.『妊娠カレンダー』[M]文春文庫，1994年2月10日，P74 ）（我朝著新生兒的病房走了過去，為了與那被破壞的姐姐的嬰兒的見面）。”妹妹一直堅信姐姐吃了帶毒的葡萄柚果醬，嬰兒的基因就會被破壞，這一沒來由的對于新生嬰兒的敵意使小說帶有一層陰暗的氣氛，針對妹妹這一企圖的描寫，眾多評論家將這一企圖稱之為“惡意”。那這一惡意為何產(chǎn)生成為了本論的主要探究對象，本論將從三個方面對妹妹的這一“惡意”的由來進行分析，分別是：從母愛缺失到對母性反對的轉(zhuǎn)變、姐妹之間的依賴關(guān)系以及1990年代的家族意識形態(tài)分析。

【關(guān)鍵詞】：《懷孕日歷》 ； 惡意；母性缺失；家族意識形態(tài)

小川洋子（1964～）是活躍在現(xiàn)代日本文壇的女性作家，出生于日本岡山縣岡山市，現(xiàn)在居住于兵庫縣蘆屋市，已婚。舊姓為本鄉(xiāng)洋子，父母都是金光教的信仰者，現(xiàn)在小川洋子也信仰此教。小川洋子從小就喜歡讀書，1980年進入早稻田大學(xué)，1984年從早稻田大學(xué)第一文學(xué)部文藝專修專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)后在川崎醫(yī)科大學(xué)工作兩年之后退職，開始了文學(xué)創(chuàng)作活動。1988年，小川洋子獲得海燕新人文學(xué)獎，1991年以《懷孕日歷》（『妊娠カレンダー』）獲得第104回的芥川獎。2004年以《博士所愛的數(shù)學(xué)公式》（『博士の愛した數(shù)式』）獲得讀賣文學(xué)獎和本屋大獎，并成為了當(dāng)年的最暢銷書；2004年以《梵的埋葬》（『ブラフマンの埋葬』）獲得了泉鏡花文學(xué)獎；2006年以《米娜的行進》（『ミーナの行進』）獲得了谷崎潤一郎獎；2007年7月成為芥川獎評選委員，2011年成為讀賣文學(xué)獎的選考委員。

小川洋子的作品以纖細(xì)的文體見長，擅長描寫人性中的惡意和暗黑面，同時作品中充滿著靜謐美和透明感。她的作品以具有冷靜的觀察力和靜寂透明的神秘感出名，創(chuàng)造了一種超越日常和非日常、現(xiàn)實與非現(xiàn)實的文學(xué)世界，這大概就是小川洋子作品之所以受讀者喜愛的獨特文學(xué)魅力吧。

一、從母愛缺失到母性反對的轉(zhuǎn)變

小說名字為《懷孕日歷》，是一個容易讓人聯(lián)想到與母性相關(guān)的東西的名字。小說中的兩個主人公姐姐和妹妹從小失去了雙親，處于缺乏母愛的一個狀態(tài)。在姐姐懷孕之后妹妹將姐姐的一系列懷孕反應(yīng)僅僅作為生理現(xiàn)象來看待，將姐姐肚子里面的嬰兒稱之為“染色體”。另外從妹妹的口吻描述當(dāng)中，姐姐對于新生兒的態(tài)度是：郁悶、害怕。當(dāng)?shù)谝淮蔚弥獞言谢氐郊业臅r候，姐姐說道：“剛好兩個半月了，正好第六周了”。妹妹對于姐姐的態(tài)度是這樣看待的，“并沒有看出來有什么特別的感慨”。在小說當(dāng)中，姐妹兩人對于懷孕這一事情的認(rèn)識背離了一般的常識觀念，兩人都用非常冷淡的態(tài)度來對待，懷孕并沒有呼喚起兩個人的母愛。這跟兩個人從小失去母親，對母愛認(rèn)知的缺失有關(guān)。

わたしは子供の頃から、十二月三十日という日があまり好きになれない。三十一日になれば、今年も今日で最後という気持ちで過ごせるが、最後の前日の日というのは中途半端ですっきりしない。お節(jié)料理の用意も大掃除も買い出しも中途半端で、何一つ完全なものがない。そんなあやふやな家の中で、仕方なく冬休みの宿題を広げたりするのだ。

けれどお父さんとお母さんが続けざまに病気で死んでしまってからは、そういう季節(jié)の節(jié)目もだんだん薄らいでいった。それは、義兄がこの家に來てからも変わらない。（小川洋子.『妊娠カレンダー』[M]文春文庫，1994年2月10日，P17）

小說中的妹妹是一個喜歡做料理的人，經(jīng)常一個人在庭院里面享受做菜的樂趣，另外，妹妹打工的地方也是一個超市。也就是說，妹妹的生活和食物密切相關(guān)。但是由于姐姐懷孕孕吐，對于食物越來越反感，姐妹一起享受吃飯的時光越來越少，因此可以推斷，懷孕使姐妹之間通過食物來溝通感情的機會變少，因而妹妹對于導(dǎo)致姐姐不能吃飯的嬰兒的惡意不斷增加。另外姐姐對于自己肚子里的嬰兒也沒有太多的母愛，對于嬰兒的到來新手母親都會懷有一絲擔(dān)憂，但更多的可能是喜悅，然而姐姐對于嬰兒更多的是一種冷漠和不安、恐懼。

從姐妹二人對于嬰兒的態(tài)度可以看到，兩人由于從小母愛的缺失而自身也喪失了表達(dá)母愛的能力，在懷孕時期應(yīng)該傳遞母愛的時候，更多地表現(xiàn)出了對母性表達(dá)的一種反抗。

二、姐妹之間的依賴關(guān)系

在《懷孕日歷》中兩個姐妹都有自己的依賴對象，姐姐依賴于M醫(yī)院、二階堂醫(yī)生、妹妹以及過去的回憶，妹妹依賴于M醫(yī)院、姐姐以及過去的回憶。小說當(dāng)中，姐姐在選擇M醫(yī)院作為自己將來生產(chǎn)的醫(yī)院時候說道，“小時候我就想過，將來要是生孩子的話我要選擇M醫(yī)院?！盡醫(yī)院是這對姐妹小時候就開始玩耍的地方，“醫(yī)院是木造的三層建筑，從外部看來有青苔叢生的院墻和蒙上灰塵而霧蒙蒙的玻璃，因此有一種陰暗的感覺。但當(dāng)走進中庭的地方，會發(fā)現(xiàn)滿滿的陽光鋪灑下來，十分明亮。這一強烈的色彩反差，常常使我們心里撲通撲通地跳躍”。從這一段對醫(yī)院的描寫當(dāng)中來看，醫(yī)院對于外人來說可能已經(jīng)是一個擁有落后設(shè)備的舊醫(yī)院，但是對于兩姐妹來說卻是她們心里很珍貴的地方。

М病院はわたしたちの祖父の代からそこにある、産婦人科の個人病院だった。わたしはよく、そこの中庭に忍び込んで遊んだ。病院は古い木造の三階建てで、表から見ると苔の生えた塀や消えかかった看板の文字や曇ったガラスのせいで陰気臭いのに、裏から中庭に入るとそこにはたっぷりと日が差し込んでいて明るかった。そのコントラストすらが、いつもわたしたちをどきどきさせた。

中庭はよく手入れされた芝生が敷きつめられ、わたしたちはその上をごろごろ転がって遊んだ。芝の尖った葉先の緑と、太陽の光のきらめきが順番に視界を覆った。そして、だんだん緑ときめらきが目の奧の方で混じり合い、澄んだ藍(lán)色になっていく。すると、空や風(fēng)や地面がわたしの身體からすうつと遠(yuǎn)のいて、宙を揺らめいているような一瞬が訪れる。わたしはその一瞬をとても愛していた。（小川洋子.『妊娠カレンダー』[M]文春文庫，1994年2月10日，P11～12）

另一方面，相對于姐姐想要將來在M醫(yī)院生產(chǎn)來說，妹妹對于姐姐將來在M醫(yī)院生產(chǎn)這件事情懷有一種恐懼。當(dāng)妹妹想象著姐姐生產(chǎn)過后穿著醫(yī)院的病服，臉上沒有血色地從樓上往下眺望的場景，內(nèi)心不禁有一些害怕。由于從小失去了父母，姐姐其實是妹妹的唯一依靠，姐姐的嬰兒雖然也是和妹妹有血緣關(guān)系的親人，但是妹妹還沒有做好去迎接這一新生嬰兒的準(zhǔn)備，因此才會想著用制作葡萄柚果醬的方法破壞嬰兒的染色體。但妹妹的這一做法和想法完全是不可行的，僅僅聽說葡萄柚果醬里面有破壞染色體的成分便相信它有破壞肚子里的嬰兒的作用，這一想法充滿了惡意的同時，也讓人覺得單純。

另外小說中妹妹和姐夫的感情也值得注目，對于姐夫的感情妹妹多少有一些厭惡和不忿，而這種厭惡又究竟從何而來呢？試想一下，對于一直相依為命的姐妹來說，姐夫其實是干擾姐妹之間親密感情的外來者，同時，姐夫是讓姐姐懷孕的人，他將會和姐姐擁有一個和嬰兒的新的家族。妹妹對于姐夫本身的厭惡便自然而言地又轉(zhuǎn)移到嬰兒的身上，對于姐妹之情的執(zhí)著使得妹妹對于新生嬰兒的感情也逐漸地變得復(fù)雜，有一種想要將阻礙姐妹之情的嬰兒排除在外的不安和恐懼。

妹妹由于心里對于姐姐懷孕的恐懼而陷入了自己幻想的世界，這一不安和恐懼通過做果醬這一日常的事情得以展現(xiàn)出來，這就是小川洋子獨有的通過日常事情描寫來展現(xiàn)非日常的藝術(shù)寫作手法。

三、1990年代的家族意識形態(tài)分析

這部作品寫于1990年，正是家族問題開始出現(xiàn)的階段，1994年發(fā)行的一本《思考日本的家族》（『日本の家族を考える』）書對于當(dāng)時的女性問題進行了思考與分析，這本書當(dāng)中認(rèn)為日本以家族之愛的名義將女性捆綁于家庭之中，阻礙了女性作為一個獨立人的意志和發(fā)展。而這一國情和現(xiàn)實到目前為止也依然毫無改變地存在著。但是現(xiàn)在正是女性從母性神話和舊的家族意識形態(tài)當(dāng)中解脫出來的時候，女性應(yīng)該作為一個新的獨立的女性獲得重生。隨著社會的發(fā)展變化，女性的自我意識開始覺醒，她們不在僅僅局限于家庭中的責(zé)任，更多地希望在社會上得到認(rèn)可。然而，女性特有的生理結(jié)構(gòu)使得她們被社會要求必須要承擔(dān)生育孩子和照顧孩子的責(zé)任，想要從這種被社會所強行給予的責(zé)任當(dāng)中逃脫出來的女性也越來越多。

我認(rèn)為，在《懷孕日歷》當(dāng)中的姐妹兩人還尚未從舊的家族意識形態(tài)當(dāng)中逃離出來。小川洋子曾經(jīng)說過：“作為社會單位的家族的條件來說，大致應(yīng)該有兩個。一個是血緣秩序，另一個是食物的分配。然而在現(xiàn)代社會當(dāng)中，構(gòu)成家族的這些條件開始發(fā)生大幅度地動搖”（小川信夫「溶ける家族と子供たち」，1998，玉川大學(xué)出版部）。

「ここで一人勝手にどんどん膨らんでいる生物が、自分の赤ん坊だってことが、どうしてもうまく理解できないの。抽象的で漠然として、だけど絶対的で逃げられない。朝目覚める前、深い眠りの底からゆっくり浮かびあがってくる途中に、つわりがМ病院やこの大きなお腹やそんなものすべてが幻に思える瞬間があるの。その一瞬、何だ全部夢だったんだって、晴れ晴れした気分になれるの。だけど、すっかり目が覚めて、自分の身體を眺めてしまうともうだめだ。たまらなく憂鬱になってしまう。ああ、わたしは赤ん坊に出會うことを恐れているんだわって、自分で分かるの。」（小川洋子.『妊娠カレンダー』[M]文春文庫，1994年2月10日，P68）

在舊的家族意識形態(tài)發(fā)生變化的時候，妹妹這一角色對于姐妹關(guān)系仍然抱有一種執(zhí)著，對于姐姐懷孕即將迎來新的家族成員具有一種不安，因此才會產(chǎn)生破壞嬰兒染色體的一種惡意。這種對于嬰兒的惡意其實是對于姐妹關(guān)系即將面對的改變的一種抵抗。在家族關(guān)系不斷發(fā)生變化，舊的家族意識形態(tài)即將改變的時候，妹妹進行了反抗。

姐姐雖然也還沒有完全從舊的家族意識形態(tài)當(dāng)中脫離出來，但是比起妹妹來說，姐姐對于新的家族意識形態(tài)的接受要超前一些。因為在這部小說當(dāng)中，妹妹有時承擔(dān)著母親的角色，做料理經(jīng)常是妹妹的事情。小說當(dāng)中關(guān)于做家務(wù)的事情只描寫了做料理，然而小說當(dāng)中所有做料理的任務(wù)都是妹妹在承擔(dān)。即使姐姐因為孕吐時常會抱怨妹妹，但是妹妹也仍然承擔(dān)著做飯的任務(wù)。在這一方面，其實受到寵愛的是姐姐一方，姐姐并沒有承擔(dān)過多的家庭中的女性責(zé)任，而妹妹實際在守護家族這一集團。雖然兩者都未從舊的家族意識形態(tài)當(dāng)中脫離出來，但是妹妹其實在承擔(dān)著一部分守衛(wèi)家族的責(zé)任?！稇言腥諝v》這一小說正是1990年代家族意識形態(tài)發(fā)生變化下的一個家庭的縮影。

《懷孕日歷》從妹妹的視角出發(fā)對姐姐從拒絕吃飯到食欲瘋漲的過程進行了描寫，并貫穿了姐姐妊娠期姐妹的一系列心理變化。小說當(dāng)中對于懷孕這一事實的看法與以往不同，里面包含著對母性的反抗。這與姐妹兩人的人生經(jīng)歷有關(guān)，從小失去雙親的事實使這個家族失去了溫暖的家庭氛圍，對于過去的事情懷抱著恐懼，對于傳統(tǒng)的母愛又抱著否定的態(tài)度，對于新生嬰兒的到來也缺乏勇氣且充滿了抗拒。同時，1990年代對于家族意識形態(tài)的認(rèn)知變化也體現(xiàn)在這一家族內(nèi)發(fā)生的潛移默化的改變上，這些就是妹妹這一人物對于新生嬰兒的惡意由來吧！小川洋子從日常生活中最普通的事情的深處來透視人內(nèi)心的不安與恐懼，通過生產(chǎn)這一自然行為來描寫人性當(dāng)中的一些不自然。小川洋子所具有敏銳的察覺力使她的文字具有平靜但是深刻的傳達(dá)能力。小川洋子通過食物串聯(lián)起了小說的發(fā)展變化，通過食物這一生活中最日常的東西來追溯和了解人性中根源的內(nèi)在，我想這就是小川文學(xué)最獨特的魅力所在吧！

參考文獻(xiàn)：

[1]小川洋子.『妊娠カレンダー』[M]文春文庫，1994年2月10日

[2]小川信夫「溶ける家族と子供たち」，1998，玉川大學(xué)出版部

[3]高根沢紀(jì)子『小川洋子「妊娠カレンダー」論』上武大學(xué)経営情報學(xué)部紀(jì)要 26， 162-148， 2003-12-30

[4]余瑤瑤. 小川洋子的小說研究·以獨特的文學(xué)元素為中心/小川洋子の小説研究·獨特なモチーフを中心に[D].山東大學(xué)，2015.

[5]馮玉璋.小川洋子作品中的怪誕人物形象/小川洋子作品におけるフリークスについて [D].北京第二外國語學(xué)院